蒼白男的價值

蒼白男是我離開編劇職務後，最念念不忘的人。他有隱身功夫，進攝影棚錄影，助理遍數人頭數目訂午餐，他點啊點的，常常遺漏蒼白男。他的辯白一句不到，“我明明點了芋頭排骨……”說着說着，勾選該款菜式的只有製作人一員，總不能跟製作人理論，到底誰沒有答數，或者舉起的手沒有打直。他鼻頭沒摸、額頭沒碰，低頭走出便當盒打開各種香氣橫溢的休息室。

半小時不到，一夥人用完餐，拔取吸管啜飲養樂多，蒼白男回來了。跟我一樣，一副餐後昏昏欲睡模樣。強勢族群與邊緣人物，很自然一邊一國，他在我旁邊桌上，鄭重擺上五百CC大瓶飲料，說明他被撂過了，但吃得莊重。

為了保護機器，也保證上妝，藝人們的妝不會天熱而融化，都格外地冷。第一回上錄影棚，不明所以，配合夏令，輕薄短袖、牛仔褲就上陣了，慢慢地入秋、入冬，幾次矮身幫忙搬運道具、資料，胯下才用力，就直覺內急快忍不住了。

便當沒問題、飲料可靠衛生，但可怕的低溫不是一波波，而是全面來襲。蒼白男給了我一件薄襯衫，沒有說話，點頭、眼神示意，放在椅背上就忙他的事了。襯衫雖薄，已是寒冷當下的防護罩，二話不出套上，我打顫的下腹慢慢平息，再深呼吸忍一分鐘，幾乎傾瀉而出的土石流，再被逼回腸道中。

蒼白男是製作公司最努力的編劇，沒事就待在小會議室，觀看日本各種綜藝節目。幾年前，新冠疫情肆虐，日本國寶級藝人志村健不幸染疫亡故，我想起最早認識到志村健，正因為蒼白男。難道他懂日文嗎？好幾回看得大笑。我也走進看，志村健的演出跨越隔閡，不用很懂日文，也能知道奇怪的歐吉桑再搞些甚麼可笑把戲。

他難得開口攀談，說志村健是他榜樣。蒼白男斯文瘦削，談吐輕緩，甚至有一點有氣無力。“榜樣”？學習他搞笑一絕、或者製作類似節目？我怎麼看都是後者。他笑笑沒說，有一種“你不懂得我的神情”。

製作公司編劇雖然好幾名，最有說服力的永遠是唱作俱佳黃公子。他可以一人分飾幾個角色，活靈活現猶如現場，最入戲的是製作人常聽得呵呵大笑，然後橋段經常就這麼定板了。蒼白男這時候很像一尾魚、在陸地上的，嘴巴歙動，始終只有口沫，沒有聲響。

如果我能扮演好路人甲，推這尾魚、推蒼白男到水中，他會不會游啊游，小魚變身大鯨魚？我至此方知伯樂識馬的重要，沒有遇到對的人，很多人終其一生只能紅塵打滾。

我接受蒼白男襯衫救援，但無能扮演利他的伯樂，於是他懸着、浮着，成為我無能答謝的一個情節。在這情節中，他安坐會議室，邊看志村健邊大笑時，他的雙腿打着愉快拍子，舒緩有致的快樂進行曲，告訴我，綜藝節目的價值。

吳鈞堯