傾城之詩

——論馮傾城的詩

中國現代詩有新、舊之別。所謂新詩，即指五四新詩革命的産物。所謂“舊”詩，即指現代人寫的舊體詩，是傳統古典詩歌的現代延伸。新詩基本是白話自由體。舊詩多半延續古典舊制，仍以文言爲之，且講究音韻格律。現代人寫舊體詩，多半以今人的用語習慣，不守古典風習，大抵還是一種因事、因人而生的某種“新變”。我本人對於現代詩的新、舊，有自以爲是的尺度，即認爲新詩不必追求恢復律化，以放開自由寫作爲宜；而舊體詩，則宜遵古法，除非因語音詞彙變化等情形導致舊韻難繼者，總是一切仍舊爲好。這樣的堅持，難免有守舊不化之嫌，當然也就增添了寫作的難度。正是因此，我讀現代舊體詩，總是投以挑剔的目光。

中國古典詩歌亦分近、古二端。古詩緣起久遠，可逼漢魏，一般對音律句式不作嚴格規定。近體詩則截然有別，它始於齊梁而定於唐，格律趨於嚴格，章法趨於精密，章有定句，句有定字，平仄、對仗、起承轉合均有定則。因此之故，今人往往難以駕馭。特別是那些沒有受過文言文訓練、又不熟悉古籍典故的作者，他們以爲只要每句五字或七字即可成詩，此乃誤解。我不喜歡所謂的“新古體詩”，那些詩歌不今不古，多半是七言寫成的“順口溜”。但它自有從者，亦宜尊重。

也許是積習所至，我對那些保持了古典神韻的舊體新作，總懷有如對故人的親切感。這就說到了此刻案邊展開的馮傾城的舊體詩（她的詩選是新舊體合集，新詩亦佳好）。傾城詩有家傳，又問學於名校，薰陶點染，積學既深，又穎悟勤習，着墨綺霞滿天，落筆神采飛揚。青青子衿，悠悠我心，錦心綉口，宛若晨曦。傾城詩路宏闊，古今兼修，各有所成，小自心靈感應，大至天下大業，舉凡神舟飛天，南疆雪凍，無不牽縈於心，化爲清詞佳句，日積月累，終成詩壇一道綺麗風景。

傾城身居濠江，雖綉樓雅舍，難囿其神思緲遠。名門雅致，自有閨中幽情，然總是目縱四野，家國憂思，鄉情縈心，故傾城之詩寓大情懷，有大氣象。有句曰：“如煙百代滄桑過，七子蓮心寫大同”①，一闋鷓鴣天，詠的是南灣一景，實乃詞家自況。且看她登滕王閣，一時意緒紛揚，“落霞孤鶩齊飛處，看長天秋水蒼涼”；再看她匡廬之遊，風流飄逸，“爽氣蕩塵襟，助凌雲詞筆”。妙的是那首《夏日斗門品荔》，隔窗觀雨，煙水連天，詞曰：“即未盈三百，也放清懷，欲學坡仙”。若不諳東坡舊句，怎能這般口吐蓮花！

傾城舊體詩詞寫作遍及諸體，就詞而言，各種詞牌均有試筆，高陽臺、石州慢、水調歌頭、雨中花慢、憶江南，水龍吟，五彩繽紛，可謂亂花迷眼。就詩而言，古風近體各顯其長，近體諸作，五、七言律絕，乃至排律，諸體皆備，尤以五言絕句見長。《澳門八景》皆是五絕，二十字呈現一景，筆簡景繁，最見功力。如《盧園探勝》：

曲徑吟風竹，流泉蕩冷香。

湖心傳鴨語，梅影隱高牆。

風竹能“吟”，梅影能“隱”，僅一個字，道出幾多複雜情景。其實，另一句“流泉蕩冷香”五字亦頗傳神，流水不僅有色，而且有聲。古典詩講究煉字鑄句，煉和鑄都是經烈火熔冶，一字傳情，正是高溫錘煉的功夫。由此我們得知，一般的“大白話”是不宜也無法入詩的。

傾城古典修養沉鬱深厚，每於遣詞造句中見其功力。“歷劫成奇跡，無端宿亂鴉”②，說的是澳門的大三巴，十個字，既交代了歷史背景，又描寫了現場情態，“亂鴉”堪稱妙喻。又如寫西湖：“殘雪已消餘別恨，斷橋何處見仙娘？”③，“仙娘”顯見是爲叶韻，卻是最顯新異，用字之功也。再看，還是西湖，“雨中煙景淡如無”④，讓人不免聯想到“山色有無中”、“草色遙看近卻無”諸名句，步趨前賢，又能別造新意。

前面說到傾城詩詞的大境界，裙釵名媛寫閨中幽蘭，也寫燕園情思，自是得心應手，但她始終不能放下的，還是一腔鄉思，家國情懷。正所謂“一卷離騷萬古愁，芝蘭九畹未忘憂”⑤。特別令人印象深刻的是《哀汶川地震歌》⑥，近二百行的七言古風，是一首我迄今看到的爲數寥寥的、關於汶川地震的史詩性作品。長詩始於一聲驚心動魄的長嘆：“噫籲戲！天何太忍徑將巨災降汶川⁈”，而終於：“我信昊天憐赤子，泱泱中華日月長”。蜀地的山川、地貌、歷史、文化，災前的異兆，災中的慘烈，舉國上下的救援。她把這一幅空前災難的圖景，以詩歌的形式留給了我們的後代子孫。

這裏是地震初起的畫面：“瞬間山崩復地陷，萬壑隆隆裂心弦”，“游魚出水空中躍，百鳥棄巢盡上天”；這裏是四方營救的筆墨：“披荊斬棘亂石滾，翻山越嶺夜行軍”，“千蓬架起平野闊，呼鄰喚里作羹湯”。詩人筆行千里，心繫萬家，她的詩篇表達的是大災大難中的人間大愛。那場地震驚動了全世界，也喚起詩人們的愛心與激情。我曾在一些文章中表達了對於詩人們的敬意，同時也不無遺憾地感到能夠縱深地、全方位地寫出這場災難的，且能傳諸後世的作品的匱缺。及至讀到傾城這一抒情長卷，內心欣慰，這是一種安慰和補償。

傾城創作甚豐且全面，前面重點說到她的舊體詩詞的成就。其實她的新詩作品也表現了詩人的成熟。可惜的是，這些成就被她的舊體詩作的光亮遮蔽了。這也不怪，因爲在人們的心目中，舊詩總比新詩難寫。特別是年輕女性而能熟練作舊體，當然更加引人注目。這樣，我們又回到此文開篇所述的中國詩歌的“新”、“舊”二端的話題上來。一般都認爲新詩“好寫”，此論實謬。我卻以爲新詩比舊詩難寫，舊詩有音韻格律的約束，有無數前人的“依傍”，而新詩無“定法”，新在衆多的平庸中脫穎而出卻是極難。如今的新詩被寫爛了，罪人不是網絡，甚至也不是寫詩的人，我以爲責任在批評家，他們沒有向輕率而寫的人們指明並提出寫作的難度和高度。

我想强調的是：傾城的舊體詩好，新詩也寫得好。好心的、耐心的讀者不妨讀讀傾城的新詩。傾城的新詩清新、明亮而流暢，如下這樣的詩句很典型：

北回歸線

南回歸線

赤道

地球摺疊成一張小小的輿圖

印上鴿子散佚的足跡

掛在我的口袋裏

攀越阿爾卑斯山的冰脊

穿過奧爾甫斯的森林

伊甸園架起七夕的流星橋

夏娃的笑靨

是亞當待採的紅蘋果

像這樣的內容和境界、包括那些詞彙，新詩能到達，而舊體詩則難。新、舊優劣之分，一看則明。傾城的新詩，佳作甚多，舉凡《二千年的童話》、《瑞士意象》、《移民》、《赫本，你在做你自己》、《午夜的玫瑰》、《未名湖，去年的綠》等，都不錯。建議讀者不妨一讀。

北京大學中文系教授

謝 冕

詮釋：

①《鷓鴣天——南灣湖冬晨咏》句。作者原注：“聞一多著有《七子之歌》，澳門向有蓮花寶地之稱。”

②《澳門八景——三巴聖跡》句。

③《憶江南》之四。

④同前注，之二。

⑤《端午懷屈子》其一。

⑥作者自注：二○○八年五月十二日，四川汶川發生里氏八級特大地震，罹難者近七萬，房屋倒塌近一千五百萬間，經濟損失逾五千億。大災見大愛，舉國上下同心馳援，雲天高誼動人五內，遂感而賦之。