去“紅柳枝化”

自從告別焚林而獵，茹毛飲血的野性後，人類在進化過程中，逐漸掌握了木燧術，意識到熟食比生食味道好。可在陶冶技術尚未發明的史前，樹枝、燔石恐怕是先民僅能依賴的炊具。

未曾想到，在今日堂皇富麗的飯店，仍襲用石器時代的烤肉方式，且讓食客吃得咂嘴舔唇。它就是用樹枝炙烤的肉串。

第一次吃“紅柳枝烤羊肉”是很多年前。那次在酒泉衛星發射場的戈壁，同餐的還有劉慈欣。因安於故俗，我對科幻作品素來無感；但瞅着這位將“未來地球”搖筆即來的名作家大嚼起原始吃肉法，真有莫大的時空穿越感。

後來每次去西域，無論晝時的餐，還是晚時的飧，“紅柳枝烤羊肉”必是主人款客的一道充滿儀式感的招牌美味。當然，這也正中己懷。只見一串串還冒着縷縷煙氣的烤肉端上餐桌，膏香與炙手攜帶粗狂與豪放，烘托起熾盛的社交氛圍，令食慾和酒力無限大增。

用紅柳枝烤肉，是一款很別致的佳餚，尤其在戶外露營、野炊等場合頗受人們青睞。它無需高超的烹技，只需取削尖的一根筷狀粗細的紅柳枝，串上肥一塊瘦一塊的羊肉，整齊架到炭火上燻烤六七分鐘，待到竄出青煙時，撒上胡椒孜然辣椒細末，趁着燙嘴的熱度縮頸而嚼。此刻你肯定覺得，天下百味，可謂無有倫比。

由於長於鹽鹼地，紅柳含多種礦物質，經烤後，枝條中的鹽分與香氣釋放到肉中，起到天然的提鮮增鹹作用。這便是視覺感滿滿的“紅柳枝烤羊肉”味絕的奧妙所在。

紅柳學名叫檉柳，是塞外常見的落葉灌木，葉像鱗片，莖稈呈棗紅色，一年開三次淡粉色的花；對環境從不苛求，很耐鹽、鹼、旱的壤土，在零下二十度的低溫中也能生存。

清代詩人蕭雄在《西域雜述詩》中有較為細微的觀察：“高不過三尺，大者圍四五寸，葉細類柏，色似藍而綠，開粉紅花，如栗如纓，有似紫薇，嫣然有香，木中之最艷者。皮色紅光潤而貼，削之更現雲紋……”

擋風固沙是紅柳與生俱來的本領，性格堅毅頑強，常被喻為荒漠中的松柏：沙進一寸，它高一尺，漠高一尺，它高一丈，它對嚴酷的大自然無所畏懼，已化作鎮沙的永恆象徵。

然而目睹烤羊肉過程必然耗失大量的紅柳枝，不免憂心悄悄。必須曉以利害，移風易俗，在保護環境與紅柳烤肉之間作出選擇；奉懇商家與食友力促“去紅柳枝化”，讓生長不易的紅柳不再斷梗於饕口之下，還其沙漠衛士本色。

區區以為，烤肉完全可用金屬籤替當，既可避免紅柳枝反覆使用且難以消菌之虞，又為原已十分脆弱的西域環境增添一項護綠措施。

這樣，大家不也照舊可攜酒牽羊，開懷盡興嗎？

謝震霖