我們的上一代
父親節前，中央廣播電視總台電台《輕閱讀》欄目主持人周微約我做一期訪談，聊聊父親穆凡中的遺作（《渾不似舊家園》、《尾聲》）。順帶說一下，《輕閱讀》是一檔關於書和作者的談話類節目，可在“雲聽”APPS上收聽。
就在訪談的前一天，黃永玉去世的消息，佔據了朋友圈的屛幕。周微發來一條信息：“有意思的人又少了一個”。巧合的是，因為父親遺作的書名《渾不似舊家園》，恰好是黃永玉一幅畫作的題目。周微說，明天我們的訪談有一個時間上的概念，也可以聊聊黃永玉。
《渾不似舊家園》是父親寫的一篇評論澳門本地戲劇社團演出契訶夫《櫻桃園》的劇評，從黃永玉一幅題為《渾不似舊家園》的畫作說起，提到曹禺讚賞的《櫻桃園》這部作品的詩意，以及此次澳門演出對於這部作品結尾的處理的遺憾。“渾”有“滿”“全”的意思，在這裡是“全不似舊家園”的意思，比喻時代變化之快、社會建設速度之快，但也包含了對往昔美好的留戀和感慨。我在〈編後記〉寫：“幸好還有這些文字，讓我們得以重溫舊家園的溫暖。”
每一本書都有它的命運。從着手做書的那刻起，便有一個書名在等待着和書相遇，想來很是奇妙。
訪談時我選擇坐在一扇能看見天空的窗戶前。黃永玉生前說不保留骨灰：“你想我時就看看天、看看雲。”是的，看着飄在天上的白雲，我和周微，像兩個久不見面的老友那樣慢慢聊，想着也許在天上的親人能聽得見。
從黃永玉老先生的灑脫聊到我的父親，還有我經常想起的前輩田本相先生、徐城北先生等，他們這代人生於亂世，都經歷過人生的大跌宕，卻始終保持自我，傾一生心力去守護自己的精神家園。終一生，擇一事——“認認真真做一種事業，然後憑自己的興趣讀世上一切有趣的書。”（黃永玉語）
說來還有另一件巧事。今年春節，我的手機“屏保”換成了黃永玉老先生的畫作——生肖兔。露出兔牙的兩隻兔子，笑得沒心沒肺，豎起來的耳朵像擺出的V字手勢，畫面上下左右都有畫家題字：“心平氣和、全家平安、四季豐隆、癸卯年大好”，“2023”四個數字分佈於畫面四角。拿起手機，先看到的是這兩隻笑容燦爛的兔子，繼而是“心平氣和”四字映入眼簾。“心平氣和”，是給自己提個醒——面對一切的態度。
說起來是十年前了，我帶着孩子在北京看過國家博物館為他舉辦的《黃永玉九十畫展》。歲月無聲，作品有聲。整個展場最搶眼的是那幅書法：“世界長大了我他媽也老了！”
我們都喜歡黃永玉，世故而天真、智慧而豁達，活了九十九年的歲月，看過世上多少風景和人，帶着“愛、憐憫、感恩”而去。
黃永玉有“鬼才”之稱，他的老友汪曾祺，人稱“文狐”，這樣的人都不是凡人吧，來世上一遭，以遊戲人間的心態面對苦難。兩個人到後來已不聯繫了，當事人不說什麼，倒是我們這些不相干的人甚覺遺憾。黃永玉常說死後不要骨灰，“跟那些孤魂野鬼在一起，我自由得多。”不知道是否活過了很多年頭的人，都能修煉到以這樣的淡然態度面對生死？想起父親生前做過幾次大手術，每次他都說，“我如果下不了手術台，到了那邊倒是可以經常和兩李（《澳門日報》老社長李成俊、李鵬翥）飲茶！”後來，他的“飲茶”隊伍越來越壯大了，增加了曹明、田本相、徐城北等摯友，是當年華文戲劇節的主事陣容，我相信他們又能唱出行當齊全的好戲來！胡志毅教授寫悼念先父的文章，題目就叫做《天堂應該是劇院的模樣》。
人們看待黃永玉的身份，必先以畫家視之。的確，他的國畫、版畫、雕塑、油畫、書法，樣樣俱精。畫固然好看，但我更偏好他的文字，《沿着塞納河到翡冷翠》、《比我老的老頭》以及數本《無愁河的浪蕩漢子》，從上世紀九十年代我就買他的書來讀。董橋說“他寫的書，每一本都值得看，中文可以寫到這水準，好難得”。他的文字有我喜歡的文學味道——一點事實、一點歷史、一點掌故、一點抒情。“世界上的書只有有趣和沒有趣兩種。”——是他對於書的標準。
有趣和無趣，也是我對人的標準。京劇大師楊小樓去世，顧隨走進輔仁大學的課堂，面對葉嘉瑩等學生，哭着說：“昨天楊小樓死了，今後我再也不聽戲了。”
十年前看黃永玉的畫展，我很多時間花在仔細琢磨畫的文字上。看過畫展後也作了些文字記錄，拿出翻閱，那些畫作再次浮現眼前：
有以貓為主角的作品《不忍書之》。畫中一隻黑貓，只有耳朵和四爪是白色。這隻黑貓的故事，見題：“文革開始，抄家之徒頻來，棍棒雷吼門窗齊鳴，德、意之褐衫黨、挺進隊成為現實，吾家所畜之貓亦知駭怖。一聞棒喝急速匿於煤煙筒裏，以求安全。抄家暴徒呼嘯而去之後，兒女呼喚良久方戰慄而下。灰煤滿身，不稍整理，有失常態也。不飲不食，吾見憐而商諸妻兒，送其至使館區候好心外賓收養。此覆巢之計，至今思及心痛如割也。”
觀者欲為之喜，亦欲為之哭。
與衆多戲謔作品如《你他媽又吹》、《大歡喜佛》、《道聽塗說》不同，一幅名為《溫存》的畫溫暖安靜。
這是黃永玉在八十五歲時在鳳凰老家，請自己健在的兒時的朋友聚會。畫面上十三個八九十歲的老頭圍着火盆坐，弓身袖手，伸展不開的老態。畫面無平素聚會的熱鬧、喧囂，其中一個老頭竟把頭歪着靠向旁邊的老頭，好像是睡着了。這堪稱是最老的聚會，安靜的畫面給人以撼動。
這些老者會說些甚麼？還是乾脆無須說甚麼，攏在一處，筆筆都是生命的厚重和悲涼。
今日思之，益發沉重。
個把月前，澳門群眾戲劇“開山人”周樹利老師來家小坐，不可避免地憶往昔，說到他的老友包括先父、田本相、林兆明等，神色戚戚。我一下子被悲涼氛圍包裹起來。想到父輩遠行，而我們這一代，還未強大到獨當一面，怎不生出花葉飄零之感？
穆欣欣
