住院記

我兩次住院經歷，已事隔三四十年，對醫生和護士的印象是模糊乃至沒有的，只記得一位上年紀的姑娘。反而是病友，記憶較清晰。

那是未改建的舊住院大樓，十多歲時曾因外公入院，我在病房外的走廊上度過了一夜。深夜極瘮人，拍鬼片一流。在我幼年，那卻是少有與“城市人”接觸的場所。那時住木屋區，在附近的小學上課，一旦離開生活軌跡，就像從頹敗的農村進入城市，儘管那時的澳門街其實也相對落後。

不記得分別住了多久醫院，反正除了在吊針的時候，大多時候行動自如。我住三等病房，平時病人和探病者會坐在廊道的長椅上聊天，場景相當熱鬧，有小孩玩耍，有大人吵架，有精神失常的病人打針時掙扎弄斷了針管。

有一次，我母親遇到一個剛入院的舊相識，聊了一陣，她為表善意，叫我取她新買給我的消化餅分享給那人。由於未拆，我一整條遞給他，以為他會取一兩塊，他卻不客氣整條收下。那時我既委屈且傷心，事後母親責罵我。家裡窮，要不是生病，她才不願意買那種貴幾元的餅乾呢，結果很長一段時間我都無緣吃到。此事成為我童年陰影之一。

不記得以前是否也有兒童病房。有一個長髮姐姐，不知在病房還是在走廊上認識，穿着病人服仍掩蓋不住她的時髦與美麗。我是天真小孩，她願意與我親近，每天我都期待與她聊天。我想這樣的美女應該有個帥氣的男朋友吧！甚至幻想她不會老，將來我做她男朋友。

有一次，她要與一個男病友到樓下去，把我帶上，說請我吃東西。那時在醫院每一餐幾乎都吃一種肉粥，粥熬成糊狀，肉也只是肉末，氣味卻十分誘人，我竟十分愛吃，以至出院後還跟母親說想吃醫院的粥而被罵大吉利市。惟多好味的東西吃得多也會厭，聽姐姐一說，嘴饞的我便欣然追隨。到了住院樓外，兩個大人竟然站在欄柵旁吸煙，欄柵外，有走鬼檔售賣香腸魚蛋。（中）

太 皮