尋找阿瑪莉婭

“朱迪塔抓住了他的手，吻了無數下。這時候，他擺出了一副西西里男人的樣子：就是那種一本正經、愛面子的男人，總是很擔心自己的姐妹被別人佔便宜，不希望她們晚上出去，不要被別人的花言巧語迷惑，不要塗脂抹粉！對於這種男人，可以用兩個詞來形容母親：年老而神聖。母親衣服的顏色永遠都是黑色的，或者頂多是灰色或者褐色。她們的衣服總是不顯身材，沒有任何人，包括母親的裁縫會想到，母親會有一具女性的身體。她們的年齡是一個謎，沒有任何重要性，因為他們唯一的年齡就是老年。”

《煩人的愛》一九九二年獲得“莫蘭黛獎”時，決定不露面去領獎的埃萊娜 · 費蘭特沒有去領獎，而是給出版社寫了一封信，信中提到作家艾爾莎 · 莫蘭黛所寫的這段文字對她的啟示，以及她一度想將這一段文字當作《煩人的愛》的引言。《

煩人的愛》是作者的首部作品，誕生於上個世紀八十年代末期的女性主義思潮，曾於一九九五年被意大利導演馬里奧 · 馬爾托內改編為同名電影，其所著的那不勒斯四部曲，讓作者為全球讀者熟知，此書又被稱為那不勒斯四部曲的情感原型。

《煩人的愛》以主人公黛莉亞四十五歲生日當天，母親阿瑪莉婭的死亡為故事的開端，圍繞着她回到故鄉那不勒斯、在試圖查清母親死亡的真相中，挖掘出那些令人心碎的記憶展開。作者通過黛莉亞講出這個故事，且讓讀者相信黛莉亞知道這個故事的始末，她沒有忽略任何東西，這個故事發生在城市一些特定的空間，通過方言熙熙攘攘地呈現出來。她來到了那不勒斯的迷宮裡，撿起這個故事，開始整理時間和空間，最後把自己的故事大聲講了出來。費蘭特自己曾坦言在此書中，她想表現的是，黛莉亞在做一個嘗試，嘗試的過程中，她發現，假如她能講出這個故事的話，她也能清算自己和母親的關係。她會接受自己的母親、她的世界、那些錯誤、辛苦和激情，還有被壓抑的能量。甚至阿瑪莉婭去世的謎團，在最後也變得不是很重要。

本書的書名，起初的選擇並非《煩人的愛》，當時出版社給費蘭特的建議是《騷擾者》或《性騷擾》，但最後費蘭特採用了佛洛伊德《女性的性慾》中的一個片段：“實際上，在這個階段，父親對於女童來說只是一個非常煩人的對手……”這個煩人的對手在和女童爭奪母親的愛。作者認為《煩人的對手》是一個很好的題目，但又覺得父親的形象沒有那麼核心，修改之後變成了《煩人的愛》這個標題。“小說的內容和它的標題很相符，父親成為女兒愛的競爭對手，女童想獨佔母親的愛，這是一種非常可怕、原始的愛，是所有愛無法抹去的原型”。

《煩人的愛》中的“愛”是多重的，這些愛是渾濁的、複雜的，最主要的還是黛莉亞對於母親的愛，可怕的真相隨着故事的推動一步步呈現。故事中的其他男女之愛，就像標題中的矛盾修辭一樣，都帶着騷擾、侵佔的性質。阿瑪莉婭在年老時，依舊在躲避那種愛的殘害。她離異很久的丈夫依然會嫉妒她與其他男性來往，依然會上門來打她，而隔壁的老婦人也依然會把這理解為愛和關注。

殘酷又動人的是，黛莉亞最後要清算的不僅僅是父系的暴力譜系，還有，“我們作為女兒，也會像裁縫一樣包裹母親的身體”。

花非花