看凡中先生“畫圈”
——《渾不似舊家園》序
畫圈，中國人的事兒，初起試官評甲乙，朱墨旌別其旁，名曰圈點；後來，塾師在學生文稿上也圈點，用來標出值得注意的語句，但真意如何，得猜。文即人。晉人殷浩在空中指劃，刻意讓人猜，民初大武生楊小樓出場，有時頭一低便出去了，無有什麼做派，若猜，散原詩：“昏昏一夢更何事，落落相看有數賢”之謂。我和戲劇評論家穆凡中先生相識二十多年，他也有自己的“圈”，不妨猜。
凡中先生原是建築師，墨子之徒也。“墨”可能不是姓，或指丈量和標記木材所用的煙黑，從事版築的。墨不離文，皆手藝也。墨子自能文。自一九八八年起，穆先生便在報上開始發表戲劇文評，嗣後一發不可收，篇什百數，陸續結集成《澳門戲劇過眼錄》等多種集子。澳門固有各種戲，但據拙眼所及，這個文化貧瘠的小島可從未有人做過如此豐盛的戲劇評論，乃讓“我城”中隱而不見之“文化”一面變得清晰可親；“我城”不僅緣他增色，西方文評界有謂，評論本身就是一種文化建造，與“作品”並轡而行，絕不可謂之簾根檻角！
如果我僅僅是一個報刋讀者，那麼，這個“圈兒”可以到此視為看足了。但前人學詩，更有所謂“過圈”之法，即取老師已加圈點之本用另一本照抄，圈點數目須一如原本。點，多表重要處；圈，多是賞會處，照抄一遍，便明瞭老師眼光之所達，從而揣摩進步。我呢，素無自創之明，幸而也着了一回“過圈”之癮。事緣我忝列《中國戲曲志·澳門卷》等四卷志書的主編，而特約編審之一正好是穆凡中先生。書由二○一二年起到二○一九年，編了七年。每回編輯會議，必見他有備而來，筆記本伺候：駁問某一語詞來源如何、出現多少次、某內容字數多少合適、某頁數某行某詞的尺寸宜作如何改動……。你可以不同意他的見解，但不能不先承受到它的“建築”份量。若以為此氣凌人前，錯。記得某回評審，多位內地評審專家對我們卷首“綜述”某尋常小節提出甚多意見，出乎意料，同寅不禁相望錯愕，爭辯遂開，已煩將躁。恰在此時，穆先生悄悄寫下一小紙片遞給“綜述”執筆者、副主編程美寶教授，兩句話：“文變染乎世情，興廢系乎時序”（《文心雕龍》）。美寶閱後，豁然開朗，一一冷靜應對了。看官，這是什麼圈呢？瞧，兀那公瑾，旋翎起舞，一圈一圈，吃緊處忽來一招“鳳擺尾”，翎尾果然就擊中了“準地方”！那是中原邊鄙之别，呵呵！墨子曰：知，材也；接也；明也，講的是知識三要素：認知的官能，與知識客體的聯繫，反思。若認真“過圈”，穆先生的引語就是這三要素的“形象思維”版，一分不少。程美寶教授後來把這小紙條貼在香港城市大學自己的辦公室白板上。
編書七年，其間，有另一事似也值得一記。二○○四年七月初，白先勇先生攜青春版《牡丹亭》在香港演出，受到熱烈歡迎。但之後，有京崑行家在《澳門日報 · 副刊》發表了嚴厲的批評。此前，我恰與白先勇老師有過一夜長談，因此，也毫不猶豫地將這篇文章寄給白老師作為參考，並附上自己一點意見，摘要如下：
“文章的內容有我同意的，也有我不同意的。崑曲存亡，要在實幹二字，陳義太高何益？近讀王德威先生發表在《萬象》雜誌上的文章，認為搶救京劇，當從培養fans着手。fans是水，名角是魚。我深覺先生製作之青春版《牡丹亭》，實與此議不謀而合。粵劇戲班《雛鳳鳴》……不僅由任、白精工培養出（龍劍笙、梅雪詩）這兩個偶像，……也培養起一整代當時年青如今約五十來歲的粵劇fans；龍、梅亦在這股活水中追尋到藝術的更高層次（無班演出何來砥礪？）……從這個角度看，藝術上縱有錯也是對的。”
這件事，我也原原本本地寫信向穆凡中先生報告了。果然，小叩大鳴，一兩日後穆先生就洋洋灑灑地寫下了兩千多字的回信，並表示內容可轉白先生，但不便公開發表。我遵命。時過十數年，文章的意義未失，穆老明見不宜埋沒，今斗膽摘錄公開如下：
賚來台諭，有些感想，就某君文章說點看法：
我在二○○三年崑曲國際研討會上談了“破壞”的觀點，也舉了點“破壞”傳統的例子……《牡丹亭》從問世到如今近五百年，也是不斷被“破壞”的，“破壞”的表現就是對《牡丹亭》的改編。……應該特別強調的一點，“改本”對《牡》的流傳和繼承是有功的，如今舞台上演出的一些動作還是那些“改本”創作的哩。……部分場次如《春香鬧學》，《拾畫叫畫》成了經典折子，流傳到今。……這就是我所說的“破壞”。
說到某君對白先勇“青春版”的評價了。我總的印象是：說理成份不多，……最缺乏客觀態度的批評是“‘眾花神’東洋附體”那段，說眾花神大演“東洋治喪扶靈出殯”，……我沒看過演出，但我卻看到過台灣中央研究院院士許倬雲對“眾花神”一折的評價：“舞台以靜素雅致為主調，有別於以往的喧鬧，是很好的發展方向，尤其是花神和夢神的服裝與動作，彷彿帶有古楚國神秘的氛圍。長幡是楚器上的圖像，襯托出古代幽魅的味道，與崑曲的精緻幽雅可說是相得益彰。長幡的揮舞，象徵着陰陽調和。杜麗娘死時以一片紅幡預示未來的重逢團圓都具有豐富的意涵……”不同的文化層次，不同的審美趣味，自然有不同的結論，誰也說服不了誰。但有一點，許倬雲這段話說得有根據，有根據才令人信服。……
對照而圈，所提恰是我未發明之處。想來穆先生那圈一如名太極拳師曹樹偉說的太極拳圓圈，不是平面的，是一個由幾個不同角度的圈運動組成的立體圈。而“有根據才令人信服”一語乃恰如太極拳論所謂“立身須中正安舒，支撐八面”，此又恰是凡中丈立身行文之定格。
戲曲藝術，視聽之娱，但在中國，卻也在“教化”之列。我少年時晚上每追聽陳湛銓先生在香港電台上作的“國學講座”，他講過柳永的一闋《鶴沖天》，印刻於我，至今琅琅成誦——宋詞原是以“聽”的方式向人們敞開的，初不論士子俗民。淺斟低唱的柳七郎，也許是通過音樂而學會他原本不懂的感受方式，更有可能因此而陡然地改變了他原以為理所當然的仕宦人生（“才子詞人，自是白衣卿相。煙花巷陌，依約丹青屏障。”）。凡中丈之於戲曲，或與柳永同概，都有可能是通過音樂而學會或豐富了他對人生的感受方式。“方式”，語淺而意深——原始人可以帶你輕易走過一條複雜多變的河流，但你要他給你一條“航線”的示意圖（形式、符號），辦不到，因為他還不曉得怎樣由一個具體空間引出一種框架式的形態。建築，由房屋始，是人類創造的自己的“空間”，但那就如巢之於蜂吧。但蘇珊朗格說得好，建房子還不過是建築師的“小學”而已；若能由實用的、一個具體呈現的人類環境“房子”晉升為一種人文主義的符號、一個有意味的形式，那是長路，抵此乃可以和蜂巢分手，成功為一種人生的藝術。凡中先生不再造房子之後，建他自己的文字“橫店”去了。一個人，由求生而求勝，是生命強度的真正溢出，像極了太極拳那種“掤”勁，向上、向外、向四面八方而去，“挨着何處何處擊”。俞振飛晚年在授藝岳美緹時感言：他越來越覺得舞台上就是要有一圈一圈的圓勁。有是哉！穆凡中先生恰好以其蓄養和個性擠出了靈府中的真知，彼已逝但未妨說也生活在未來，蓋彼人彼刻與他人他世的相聯仍存在，這正是一個人所謂“抱負”的好去處吧。
沈秉和
