荊棘裡那條小徑

年少時的寫作，是各種實驗。無論在形式或題材上，都極為願意去碰撞，就算寫出了令人十分尷尬的語言，也絲毫不羞愧（反正羞愧的是未來的自己）。在這些寫作經驗裡，閱讀大量的經典，並且聽從前人之聲，戰戰兢兢，希冀字字句句能鏗鏘有力，或者，立言的不朽之功就在眼前（這種情況，根本就是在眾多令人尷尬的字句裡參加大抽獎一樣嘛）。

曾跟文友提過，希望自己是個在出版過程中，姓名甚麼的、名聲甚麼的，就能逐一佚失的作者，只留下力量：文學的力量，以這個力量創造的世界，人可棲居、對稚嫩幼小都可以相信的地方。“這豈不是把文學當做工具了！”我想平日珍惜自己作品的文友，必然有所不平了。到底什麼樣的姿態，算是“佔文學便宜”呢？以此維生的人被說是利用文學呢？不以此為志的人又被說是沽名釣譽。

儘管如此，“為什麼寫作”的提問，始終在腦海裡敲打不停。尤其在資訊媒體泛濫，珠璣字字都不值一文，大量出現，又大量流失。從事書業，總冀望能夠做些敬字的事，珍視思想萌生的那一刻（那是宇宙誕生的一瞬間）、敬重因書而生的各界合作，希望能將這些文字，無論創作的心態來自甚麼、無論展現人類多不堪的慾望、無論是多脆弱的質問、無論作者的本心抵達何處，這些都是必然會消失的事物，我只想要將它們以書的形式，慎重地送到讀者手上。

和我談創作談得最深刻的，總是妹妹。她說創作是為使“生之來路”更為清晰，畢竟這一路上，誰不是從佈滿荊棘的荒野走來，走到此地，忘了前路。（這下子，我好像又在每一本書中，聽到了血的呢喃了……）

川井深一