落葉人何在 寒雲路幾層

喜愛哲學的讀者，相信都聽過威爾 · 杜蘭(Will Durant)這個名字。這位美國作家、哲學家兼歷史學家，一生著作等身，開局恢宏大器，從遠古文明、宗教，到現代社會、教育與哲學，幾乎無所不談，其筆下文字，卻又充滿溫度，動人故事多不勝數。

跟歷史上的通才相比，杜蘭並未涉獵天文地理，學術的起點亦並非哲學。生於美國麻省的他曾在哥倫比亞大學攻讀生物學，其後向美國心理學家伍德沃斯(Robert S. Woodworth)學習心理學，繼而在美國教育家兼哲學家杜威(John Dewey)的指導下專攻哲學。一九一七年，杜蘭在攻讀博士期間，撰寫了他的第一本書《哲學與社會問題》，認為哲學發展停滯不前，源於其拒絕面對及回應社會的實際問題。同年，他獲得博士學位，其後成為哥倫比亞大學講師。

在大學深造期間，杜蘭在紐約一家長老教會學校教授哲學及文學史，前後長達十四年，為他日後的成名作《哲學的故事》和《文明的故事》奠下良好的基礎。在《哲學的故事》中，杜蘭以活潑生動的筆觸，擺脫哲學一向給人嚴肅高深的印象，將每位思想家的人生，寫成一個個精彩故事，多年以來深受讀者喜愛，三十年間銷量超過二百萬冊。

如果說《哲學的故事》是教人回味再三的頭盤，《文明的故事》無疑是杜蘭精心炮製的主菜。為了這本書，杜蘭曾偕妻子周遊列國，蒐集資料，研究不同國家的歷史典籍及傳統。兩人以哲學家的角度，審視世界文明遺產，再傾注畢生精力，從一九三五年開始，前後共耗四十年，方才完成《文明的故事》。杜蘭出色的文筆，不但為他贏得普利策獎，其兩部嘔心瀝血之作，更奠定了其歷史學家的地位。

站在哲學家的肩膀之上，俯瞰古今文明之興衰，照常理來說，杜蘭早已不畏浮雲遮望眼，大可就此擱筆，但他步入晚年，頭腦卻依然清醒，即使年逾九旬，仍然堅持寫作，最後留下了《落葉》這部不可多得的遺作。杜蘭曾言，讀者曾問他能否就人生和命運的課題，談談自己的看法，而《落葉》就是他向世界交出的答卷。杜蘭在書中幾乎無所不談，以他鑽研哲學和世界各大文明多年淬煉出來的智慧，去探討生老病死、宗教、道德、戰爭、政治和藝術等課題，再配合其一貫貼地卻充滿詩意的文字，向世界展示哲人的睿智和力量。

在哲學的光譜上，要將杜蘭歸類並不容易，亦毫無必要，全因他的學識超越主義之爭，只求回歸人性基本，如此海納百川的思想軌跡，在《落葉》中更是隨處可見。杜蘭在天主教家庭長大，但他的科學“歸宿”卻是達爾文。他從歷史中汲取養份，直面現代社會的各種問題，並嘗試提供解決良方，其理性兼務實的治學態度，跟他深受十七世紀哲學家斯賓諾莎的思想影響不無關係。他對上帝存在的深思、對人文教育的重視、對追求社會公義的熱誠、對民族主義和戰爭的深刻反思、對妻子矢志不渝的感情，都散落在書中每一篇優美的散文之中，促使我們在一個愈見紛亂的世界裡，認真思考活着的意義。就如杜蘭所言：“倘若我們歌頌無常的生命，大概反映我們仍渴望從虛無和靈魂深處，再次尋回人生美好的一面。”

杜 然