自然的詩意
吳明益於二〇一九年出版的《苦雨之地》,選取的是台灣的山脈海洋、動物昆蟲等自然生物景觀進行描寫,是人嘗試將自身融入自然,攀爬樹木,在海上航行數日尋找藍鰭鮪的蹤跡。在大武山上生活多年,捕捉雲豹的蹤影,最終自己的外形也變成了一隻雲豹。吳明益採取的是自然書寫,延續他短篇小說裡一貫的對於生態保育命題的關注,也在定稿前邀請了各生物、地理、海洋、神經科學領域的專家對小說的專業細節進行評價指正,達成小說之虛構與真實的微妙平衡。
正由於小說中對台灣原生景觀、生物的細緻描繪和貫徹,在文中科學家的行動才顯得那樣詩意:女孩在濕潤的泥土之中翻找蚯蚓,小心翼翼地收集不同種類共一千多種蚯蚓,放進採集罐裡。她天生軟骨發育不全,走路也喜歡低着頭走,而她對泥土的癡迷熱愛,卻讓她成為了一位專業的蚯蚓學者。〈恆久受孕的雌性〉中,寫的是沙勒沙、羅希卡等四個不同領域的學者,因為各種自身精神的創傷和原因,共同踏上了名為Zeuglodon的研究船,追尋滅絕的藍鰭鮪魚群的蹤跡,海洋的幻藍與神秘,魚群游動時的粼粼閃動,人長期在海上面臨的孤獨與心靈的對話。最終追尋的結果不了了之,而小說更重要的不是探求其行動的結果,而是在這樣對於生物的癡迷和追尋中,便體現了詩意,細雨淋在大武山上,濕潤的黑土飽覆着生機,遠處海洋的藍鰭鮪不知所蹤,晝隱時出,山上的雲豹行走在綠葉植被之間。
故事中每個走入自然的人,都是因為生理或精神的缺陷和傷害,細雨綿綿之中,他們只在社會中感受到莫名的被擠壓和緊張關係,最終逃入了寧靜而潛伏着各種生機的自然,在其中追尋、理解、觀察。我想這不但是故事中自然科學家們的遭遇,也暗示着人類生存的普遍困境,便是個人與外在環境的格格不入。人常在社會中感受到疲倦,因此越來越喜愛蝸居在家中,或是尋找另一種出路。《苦雨之地》中,走入大自然的主角們,有人將自然當作心靈的寄託,有人葬身於自然,也有人徹底成為了一隻雲豹。他們與生態的關係,意味着自然生態之對於人的可能性救贖,也有兩者的關係越來越疏離,以至於人在自然中無法追尋到滅絕的生物,乃至葬身在自然之中。
吳明益以一貫冷靜、客觀、理性的手法書寫故事,其描寫的台灣景物之神秘和美妙,也讓人產生一種是外國風景的錯覺。然而他這篇小說所體現的,便是寫作者必須立足於本土文化,好好挖掘故鄉所擁有的土地和人文內涵。在閱讀時,素未謀面的雲豹、一幕幕大武山的山脈河流、高山的雲杉,下着濕淋淋的苦雨,這一片人與自然的神話浮現在眼前,瀰漫着沉靜悲傷的氣氛,我想便是這篇小說帶給人的
獨特閱讀感受。
以 馬