制約與天堂

年幼的小兒子，他有半生都在戴口罩。有一天出街，因為忘記戴口罩，大哭了起來。

“孩子你不要怕，沒有人會怪責你，沒有人會因為你不戴口罩而處罰你。”我因為無法幫他結束焦慮而相當自責。

我一定或多或少，幫這孩子的身體，加入了疫病的制約記憶吧。

被制約是怎麼一回事呢？

在台灣，即使沒有法律硬性規定，我還是不時會看到提醒路人戴口罩的畫面，即使充滿冒犯感，彼此依然“客客氣氣”。遵從秩序，又究竟如何上升成道德批判的行為？我也好奇，制約的走向會如何？

我問小朋友，他說：“戴口罩讓我覺得安全，好像給我的臉蓋被被的感覺。”安全感這種東西，是經過千百次的儀式去訂落的事物。但制約的社會性，不涉及心靈的事情，我決定讓仰賴口罩為生的那一刻起，也未曾考慮這個決定會影響到他的精神層面如何如何。

寫這些字的時候，剛剛從葡萄牙鋼琴家皮耶絲的演奏中走出來。表演藝術對人類來說，是不是安定靈魂的儀式？我曾在她彈奏德布西的樂章時，奔向了大山和綠草。而台下的樂迷，觀看表演的秩序如何形成？從私密的聽覺經驗，到不言而喻的欣賞方式、集體觀演的默契，尊重與共同營造的美好事物，需要怎樣的人文價值呢？

我看着身邊這位乖乖戴好口罩的小朋友，擔心各種疫病時期的制約，會不會創造一整代神經質又自私刻薄的人。畢竟，他人即病毒。呼吸的需求、情感上支持的需求，都是其次了。

對了，在這個乖乖戴好口罩的演奏會裡，為世人分享着音樂的美好的演奏者皮耶絲，她是整個音樂廳唯一沒有戴口罩的人。她為每個人都製造了一個天堂。

川井深一