雕刻火的人

觀察路上的小孩，心想這些孩子是否來自同一個星球。

就說搭巴士吧：有三個小孩脖子上掛着巴士卡，有七個小孩取下它們甩個不停；有八個小孩的手指在“落車鐘”隨時待命，有兩個小孩因為下車鈴聲大哭起來。在超市排隊付款，每個隊伍旁都有鐵欄杆，前後有六個孩子試圖對欄杆“做些什麼”，三個鑽過去，兩個練臂力，一個“在坐牢”。他們也好想當收銀員，站在空櫃檯說“歡迎，唔該，下一位”。還有……

孩子們的確有差異，而行為上的“共性”讓他們看起來像一個“集體”。我看着這些小動物，心想對待兒童的不同社會系統是怎麼形成的呢？是否因為看到這些孩子們的“共性”，才能去營造不同階段與人之間的“差異性”？我在幫助自己小孩“社會化”的這個課題上吃盡苦頭，但這樣“特殊”的孩子，他們其實也有自己的共群社會。用相近的方式去幫助對方看懂彼此，甚至理解這個世界。

在這方面，他們可一點都沒有“不盡力”，反而是事事用力、太過用力，有時卻得到了反過來的效果。我們這些看起來非常社會化的成年人，努力不懈在弭除這些因差異得來的負面回饋，試圖在大家以為“正常的路”上，為彼此展開更大的空間。

讀着酒井駒子絕版之作《蓉蓉的氣球》（青林出版社），裡頭的小孩，仔細且小心地照顧着黃氣球，但再怎麼小心，氣球還是飛走了。小孩巨大的悲傷阻礙了他每個時刻。讀着畫面裡孩子的眼淚，我們心裡無限悲傷。“我也有一個氣球，許多大人，幫我保護了這個氣球。讓我得以好好長大。”

許多“好大人”創建了絕對自由與安全之地，讓小孩們在每一個時刻，都放心做自己。若經過創造的痛苦與狂喜，這個系統就不會存在，孩子的“氣球”就難以回到他身旁。

川井深一