遶境 環島 阿里山

台灣每年都有大規模的“媽祖遶境”，外人看來是一個迷狂的儀式。無數信眾天未亮就跟上媽祖像出發巡行，虔誠者還不斷趴伏進媽祖的轎子底下。讓轎子邁過他們全身，就像幸福降臨一樣。當然有份扶鑾的人更彷彿是神將附身，意氣風發，老神在在。

我寫過一首詩《遶境》，後來作為我的一組詩《托孤之地》的序詩，因為這寄託了我對台灣的未來的祝福：

斜倚的島嶼／是妳搖晃在轎中的小臉／微倦的模樣／搖晃的島嶼，一隻結繭的手扶穩／／有所扶持的人是幸福的／有所依託的人是幸福的／那從來沒有懷疑過的人最幸福／腳走在思想前面／／神在，那我就繼續摺我的紙船

因為我雖然沒有參與過遶境，但在二十年前，我就在台灣環島過一圈。那時我是一個老鐵道、火車迷，決心要拍攝台灣的日式火車站、舊式的慢車、窄軌蒸氣火車等等。於是背上背囊和兩台相機、三十多個膠卷就從香港飛往台灣——對了，那時數碼相機還沒有普及，我帶的是一部康泰時G2旁軸相機和一部尼康單反。G2加上了一個21mm廣角鏡頭，專拍黑白，尼康拍彩色反轉片……越拍到後來，越是只拍黑白，也許只有黑白能呈現那個悲情島嶼的寂寞。

彩色反轉片只在阿里山派上用場：鮮紅的蒸氣火車，嫣紅的晚櫻，濃綠的古木參天……都留在那幾卷反轉片裡，後來被我帶到北京，成為我在《中國旅遊》雜誌發表的第一篇遊記的插圖。而黑白的部分，自然更適合《國家地理》類雜誌垂青。那個時代從內地赴台拍攝的攝影師很少，我的照片沿着鐵路沿線深入台灣民間深處，更是難得。

二十年之後，我又來了一趟阿里山。這次是假期，完全訂不到好的酒店，更別說想訂回二十年前那家櫻花大飯店。這也是個隱喻：我不可能回到那個巧妙的晚上，再救一次困在神木林中的流浪犬“麻吉”，再和鄒族姑娘們一起燒烤“甜不辣”……這幾天阿里山大霧，隱喻着我只能看見模糊的記憶。

大霧對攝影是絕佳時刻，空氣中的層次感被強調出來。景深縮窄，彷彿自帶柔光鏡、大光圈。“阿里山的山峰們在振鐸而歌／二十年一剎如火車變速／鐵路，掌紋，握緊了／晨光在黑霧中抬起的裸足。”這是我新寫的詩，試圖超越畫面中的徬徨。

“神在，那我就繼續摺我的紙船”。看來明年，我還是要跟一次馬祖遶境。

圖／文：廖偉棠