滄海一聲笑

一個寫了十年的專欄，是時候該結束了，更何況早已是頭技窮的黔驢，實在無以為繼。臨別秋波，想起迄今仍沒有為兩位我非常鍾意的喜劇巨人——積大地(Jacques Tati)和郭利斯馬基(Aki Kaurismaki)——認認真真地敲鑼打鼓過，不無遺憾。

一直偏心地認為，讓人發笑比令人哭難度大，喜劇比起任何其他類型的電影難求，好的喜劇更是如此。世事紛擾，在一個盛產壞消息的年頭，也許我們更需要喜劇來調劑生活，來撫慰一下六神無主的心靈。英國著名劇作家品特(Harold Pinter)曾經講過，他不太在意哪些台詞會讓觀眾大笑，而更在意哪些台詞能令觀眾沉默。借用一下“笑”和“沉默”這兩個語詞，套用在郭利斯馬基的黑色喜劇上，無疑也適合。這位芬蘭鬼才愛玩減法，可以不說話的時候，絕對不會讓影片中的一個個小人物開金口。 影片引發的訕笑、嘲笑、嘻笑與苦笑，大都源自戲中人物話語不多甚至沉默的荒謬場景。若以少說話多搞笑來衡量，積大地的手法無疑更為極端，會令人錯疑是默劇。自編自導自演的積大地，在其作品中幾乎總是同一副行頭，頭戴三角帽，身穿乾濕褸，煙斗不離嘴——這根煙斗就讓他不必說話，即使偶開金口，卻因為咬着煙斗的關係，總是含糊其詞，觀眾根本聽不清楚他在說甚麼。如此製造喜劇的能耐，確實非凡。

多年前讀過余光中的一篇散文，說朋友分四型，分別為高級又有趣型、高級卻無趣型、低級而有趣型和低級又無趣型。個人以為這種分類也適用於電影，首選高級又有趣型，其次是低級而有趣，高級而無趣的電影如同雞肋，低級而無趣的影片大可以扔進垃圾桶好了。上述兩個導演的作品，正是既高級又有趣的典範。

最後藉此謝謝讀者（假如有的話），謝謝一直為我的文章忙於執漏的編輯。

梯 亞