親愛的提奧

很多年前，梵高的畫打動了我。記得油畫初體驗時，老師讓我們先學習臨摹，那時我選了梵高的《奧維爾教堂》，印象很深當時在畫布上一邊起稿，一邊有着心跳加速的感覺。《尖叫的耳朵：梵高藝術與生活》由荷蘭梵高藝術研究基金會所編，共分兩卷，上卷〈天才的生活〉及下卷〈親愛的提奧〉。

上卷〈天才的生活〉系統地介紹梵高的生平和畫作，描繪了這位十九世紀傑出的天才畫家，他生於荷蘭一個小村莊裡的牧師之家，梵高的職業生涯初期曾當過神職人員，也曾在藝術品交易公司上班，人生中的最後十年他才執意要成為一個畫家。他曾入讀正規的美術學院，但因不認同學院派的各種繪畫教條而中途輟學。愛情和友情上，他的愛和表達總是伴隨激烈的情感和情緒，這種激烈的個性和精神狀態的不穩定，亦導致了後來眾所皆知的“梵高割耳事件”，入住精神病院期間，他的代表作之一《星夜》卻誕生了，並在死後俘虜了後世無數人的心。

坊間上介紹梵高的生平和畫作的書籍繁多，而彩色畫作印刷在這本書粗糙紙質上的觀感絕非上乘之選，個人覺得下卷〈親愛的提奧〉才是此書的精華所在。梵高(Vicent van Gogh)與他的小弟提奧(Theo van Gogh)的故事不是第一次聽，〈親愛的提奧〉以梵高第一人稱的書信方式，向他親愛的弟弟（也向多年後的我們這些讀者），呈現了他眼下的生活細節、對大自然風景的由衷讚歎，以及他當時面對種種人生大小事的心路歷程。“執迷、狂熱又天真”是之前我對這個後印象派畫家的印象，讀完他的書信後則印象更深刻了，他對藝術、對感情、對人生也是如此。要最單純的熱愛、最純粹的深愛，方可耐得住那長年刻苦拮据的生活吧——不畫會死！

梵高由一八五三年活到一八九〇年，三十七歲的一生太短。假如沒有提奧一直在經濟上與精神上的支持，他很可能活得比三十七歲更短。一八九〇年一月，提奧對哥哥的摯愛，將他初生兒子以哥哥的名字文森(Vincent)命名。半年後的七月二十三日，梵高寫了最後一封信給弟弟，七月二十七日傍晚他走向麥田朝自己的胸膛開了一槍，七月二十八日提奧趕到，七月二十九日梵高死在提奧懷裡。再半年後，提奧亦離世，他的妻子將他移葬到他哥哥梵高的墓旁。

有人說，天才與瘋子只有一線之隔。套在梵高身上，那是時代之隔吧——生前窮愁潦倒，默默無聞，一生僅賣出一幅油畫《紅色葡萄園》；死後卻被萬眾景仰，尊為天才、大師，他的作品更是當今世上最昂貴的畫作之列，在拍賣會上被爭相以天價收藏，市面上以他的畫作而衍生的周邊商品更是多不勝數。很多年前，梵高的畫打動了我；看完這本書，他與弟弟之間一生的敦厚感情，更叫我動容。

亞 詩