我的媽媽有阿爾茲海默症

今年春天的一個下午，媽媽非常蠻橫地擰開了堂哥家三樓的防盜窗，坐上了窗沿，在小鎮上鬧出轟動一時的新聞。兄弟姐妹們紛紛發來了視頻，我卻只能毫無作爲地無助等待，最終竟動用了消防救援力量。

在老家陪伴媽媽度過了父親走後的第一個春節，回來不久就遇上了新一波疫情，因爲前期的管制和孩子上學問題，一直拖到這個周末，才終於又一次回到老家。

四個半小時的路程，沒想到此時蘇北的氣溫也達到了三十七八度。電話裏堂哥告訴我，“老太太在老屋呢”。老屋是幾十年前爺爺奶奶搭建的一片品字形的茅草屋，爺爺去世前翻建成了磚瓦結構的農房，如今主房早已拆除，只留下了新建的兩處耳房，大媽住一邊，二堂哥一家住一邊，並不顯得局促。開車到達時，媽媽正和大媽、二姑坐在兩房之間空場的陰涼處。媽媽見到我略顯驚異，“你是誰啊，我好像認識你。”身體看起來很硬朗，但很明顯，阿爾茲海默症進一步惡化，前言不搭後語地聊了一個多小時，她自始至終沒有一刻能夠認出我來，儘管她還會不時地提到我和哥哥的名字。真是很讓人傷感和沮喪。

我指着面前一片雞舍對她說，“這裏原來是一座很大的屋子，泥巴和着稻草建造的。我五歲那年，你和爸爸帶我回來，就住在這兒。當時村裏的四鄰像看西洋景似的趴在門邊，一大群人對着我指指點點，把我嚇壞了。”她狐疑地望着我，“有這回事嗎，我怎麽一點不知道”。我又說，還有一次暑假，我在老家被蚊蟲叮咬，造成渾身潰爛，回南京治療了很久才得痊愈。鄰居小姐姐帶我去醫務室治療檢查，回來對她說，還有炎症，白細胞指數十九萬，把她嚇壞了，慌忙又跑去找醫生詢問，一點九萬，是小姐姐弄錯了。媽媽聽着依舊一臉茫然，什麼也不記起來。

一窩出生不久的小花猫在腳邊纏繞，屋檐下的灰喜鵲嘰嘰喳喳，剛剛脫了殼的麥子堆在牆邊，散發着糧食特有的香味。堂哥從田裏回來，驕陽似火，還要掐着時令播種毛豆。足蒸暑土氣，背灼炎天光，中國農人不易。

堂哥家是自建的四層小樓，一樓租給了電信公司當門面，二樓堆放着不少雜物和一口大灶，三樓用作臥室和起居，四樓的小間是他的書房，每天在裏面練習書法。堂哥堂嫂對媽媽的照顧很盡心，生活規律得很，上午逛逛市場，下午回老屋或者走走周圍親戚，晚飯後去家門口的廣場舞蹦躂一陣子，那時我的小堂姐會拉上一幫認識的朋友輪流陪媽媽跳舞，雖然整日稀裏糊塗，但媽媽也漸漸成了小鎮名人。退休前，堂哥長期擔任大隊書記，鎮上認識的人很多，大家也都知道他家裏現在收留了一個省城來的老太太。偶爾，媽媽獨自出現在街面時，總會有人打電話給他，你家老太太跑了。“老太太”是他們平日裏對媽媽的稱呼，相對正式一點的場合，他們會向人介紹，“這是我們家二奶”。大伯去世早，爸爸排行老二，威望很高，是家族裏的“二爺”，於是乎，媽媽自然就成了“二奶”。無可奈何，這可真是一個很糟糕的稱呼。

媽媽體力好，總試圖偷偷溜出門去，每天都會上上下下會跑上五六趟，幸好樓下鐵門結實。堂哥說，一樓到三樓共五十八個台階，平常人爬得都吃力，真不知這個八十多歲的老太太哪來這麼多氣力，這也是大家唯一令人欣慰的地方。堂哥始終有一塊心病，去年初，爸爸病重時，胃口極差，吃得很少，常常一餐吃不下三個餃子。臨終前非常渴望再回老家待段日子，可惜最終沒能實現。堂哥後來總是說，二爺如果最後能回來，肯定心情舒暢，吃得香睡得好，說不定還能再活上十年八年。唉……其實我也常常這樣想。因此，好好吃飯成了媽媽每天必須認真完成的功課，堂嫂對這件事情十分上心，每頓都會連哄帶騙地讓她吃上很多，她吃的總體比我多不少，我離開前那頓晚飯，大塊冰糖紅燒肉她竟然吃了六塊。本家兄弟們隔三差五地還會帶她下館子，“老太一見到酒席，歡喜呢！”

從青島濟南到南京，媽媽是地地道道的城市人，不大不小也算個領導幹部，如今卻一下子掉到了蘇北的小鎮，行爲舉止和言語表達，與周遭確是格格不入的違和。每天早晨，她總會拎起小包想着出門，要開會，要學習，要考試，緊張兮兮的，這時，周圍的人總會恰當地寬慰打岔，好在都只是片刻，她已經不再能夠意識到這些事情之間會有什麼樣的邏輯關係。

有人說阿爾茲海默症病人的腦子裏有塊橡皮擦，一天一天一點一點，慢慢地就會把所有記憶抹去。我卻寧願相信，媽媽的記憶只是散落了，或者甚至遺失了，它們一定都躲在某段時間的背後，或是某個空間的角落，和她開着惡作劇的玩笑。渴望奇蹟，讓我和媽媽能夠將所有的過往重拾回來。

前些年，市面上不時出現些治療阿爾茲海默症的特效新藥，貴且基本無效。當一次次的希望被一遍遍地打垮，現實的蹂躪終蛻變成了精神上的殘酷。我來看她與不來看她，對她來說，已經完全沒有必要，媽媽或將永遠沉浸在那種無她無我的境界，直到生命的盡頭。對我而言，雖然一次又一次心痛、無助乃至絕望，卻又必定不可能不再來看她，因爲她是生我養我的最親愛的媽媽。這便是阿爾茲海默症家庭最悲催的地方。

姚 晨