開着紅色汽車的小狗

《阿里的車》是約翰 · 伯寧罕八十多歲的作品，阿里是一隻狗。牠十分難搞，不喜歡的東西非常非常多。

阿里不理會叫牠的人、不喜歡去散步、不喜歡牠的食物、不喜歡下雨，也不喜歡其他的狗。阿里每天只喜歡乘着汽車到山頂的咖啡店。女主人愛麗絲為取悅牠而每天開車上山頂（她的表情心灰厭世），隔壁鄰居說不如他給阿里造一輛車給牠自己開吧。阿里學會開車後，載着小主人上山下海，甚至和他一起開車輾過秋天的落葉，阿里性情變得好相處。諾曼長大了，阿里卻不再開車了。隔壁傳來叮叮咚咚的聲音，鄰居哈蒂先生開始造一架飛機……

樸素的故事。畫面中，阿里的汽車是紅色的，充滿生命力的顏色。整個故事也充滿生命力！阿里一開始是不妥協的狗，有了車、照顧了小主人諾曼之後，牠變得“社會化”，世界不再是“狗本位的我”，而是“看見他人的我”。這個部分非常有趣，在約翰 · 伯寧罕的作品裡常常出現“狗的行動”，牠們經歷了一件事情後，變得不一樣，像是超人一樣，照顧着人類，例如“寇特尼”被領養後，居然照顧着整家人的生活。

和許多動物相處過的朋友聊起來，他們告訴我，自從有了狗以後，狗讓他們“學會好好照顧自己”，當我們在“為狗”做些什麼，狗同時也讓我們得到這些舒適，它包括生活的環境、社會空間如何友善、深入並理解生命的本質。

阿里的飛機即將建造完成……

（狗狗星球二三事 · 一）

川井深一