心心念念的馬齒莧
夜讀《歷代筆記醫事別錄》，得“夏至，伏日……吃長命菜，即馬齒莧也”！
此語見於明朝太監劉若愚《酌中志》一書。後人評價是一部頗具特色的明代雜史。既然劉若愚說在明朝的宮廷生活中有夏至吃馬齒莧的習俗，可見馬齒莧在菜蔬中有着一定地位，而本人從小也好這一口，所以有必要來說道說道它了。
劉若愚說：“長命菜，即馬齒莧也！”其實，由於地域不同，馬齒莧的稱呼可謂五花八門。有的叫它五行草，有的稱它麻繩菜。在我的老家，打小記得人們都喊它馬齒蛋。爲什麼喊蛋，後來見識多了，再去觀察馬齒莧，再去撫摸它的葉片時，感觸一下就來了。葉片肉肉的，橢圓橢圓的；就連一節一節的莖，也是短粗短粗圓圓滾滾的，和那些橢圓橢圓的雞蛋、鴨蛋，甚至麻雀蛋比起來，又何其相似乃爾。看來家鄉人把它和蛋掛起鈎來，簡直太恰切了。
馬齒莧生命力頑强，在菜蔬系列中，如果它自稱第二，就沒有誰敢稱第一。你看它，路旁，溝邊，牆角角，磚縫縫，哪怕沾一點土，它就能活蹦亂跳；哪怕一點陽光見不到，只要站住了腳，就能匍匐生長。這不，前天下樓取快遞，標準的坐北朝南的店舖，一級一級台階伴隨着日出，伴隨着日落，而在磚塊的溝縫中，幾株小小馬齒莧竟然長得那麼艶麗。記得去年六七月間，同樣是在這處台階的縫隙中，就長出了馬齒莧，每簇綠葉的芽尖上都開出了一朵小黃花，或許是它顯得那麼小巧玲瓏，或許是灰色台階被那一小簇綠色點綴着，的確很是好看，掃地阿姨沒捨得把它當雜草拔掉。去年是這樣，今年亦是如此，掃地阿姨真的有心了。
小時候，每年的六七月間，都看見母親將田邊地角的馬齒莧採摘回來，洗乾淨，然後將它切成黃豆粒大小，放在簸箕裏，送到烈日下曝曬。三四天後馬齒莧曬蔫了，就放到盆裏，撒上鹽，慢慢地用手又揉又搓。往往這個時候，母親會用大拇指和食指掐起一小段馬齒莧，送到舌尖上嘗嘗鹹淡，其實這是母親的一種下意識動作，因爲多少菜要多少鹽，她從來是準準的。吃她醃的菜，沒有覺得那個菜鹹了，那個菜淡了。醃馬齒莧時，母親先是往罎子裏放一層菜，然後用擀麵杖一壓，一層層放，一層層壓，最後，罎子裝滿了，就把罎口封得嚴嚴緊緊的，母親說：“罎口封緊了，就不會透氣，菜才能醃得好！”
十天半月後，醃製的馬齒莧可以吃了。自己喜歡看母親炒馬齒莧，當油在鍋裏冒煙時，她就把拍好了的蒜瓣、紅辣椒片放進鍋裏炸一炸，然後把馬齒莧倒進去，開始慢慢翻炒，讓油的味道，蒜的味道，辣椒的味道融入菜裏。當香香的酸酸的還帶有一絲絲辣辣的甜甜氣味撲鼻而來，當母親把盛着馬齒莧的碗放在灶頭上，我就用大拇指和食指夾起一點點往口裏送。此時此刻，母親望着比灶頭高不了多少的我，什麼也不說，只是微微一笑。
吃飯的時候，如果是乾飯，就端起飯碗，把馬齒莧往碗裏夾上幾筷子，直到往口裏扒飯時，馬齒莧能拄到鼻尖爲止。要是稀飯，就把馬齒莧放到稀飯裏，用筷子將稀飯和菜一起拌勻，慢慢嚼慢慢喝，口口都有馬齒莧的微辣微酸微甜，和着稀飯的黏稠稀軟，真是讓人吃了還要吃。長大後，聽母親說起兒時的我，只要有馬齒莧的日子，總是吃個肚兒圓。
兒時知道馬齒莧好吃，識文斷字後，更知曉其藥用價值的不凡。比如，有很多少數民族把馬齒莧列入治療常見病的良藥，苗族就用馬齒莧治療腸炎、腹瀉、痢疾、腎炎、泌尿道感染、水腫等等。本人不懂中醫，可曾親耳聽到一位老中醫講用馬齒莧治小兒拉肚子的事，他說，一齠齔（換牙）孩童，署月患泄，日下十餘度，服黃連素而不見效。於是家長領小孩前來就診。老中醫沒有開藥，只是告訴家長，以鮮馬齒莧半斤洗淨，加糖煮水頻飲，家長按老中醫囑咐給小孩喝馬齒莧糖水，只過了半天，小孩的痢疾基本打住，第二天就恢復正常。家長向老中醫致謝，老中醫再次叮囑，按此法繼續服用二天，即可痊癒。結局是皆大歡喜。
就自己而言，對馬齒莧能調理身體機能是有體會的。年紀大了，腸胃功能比不上年輕時，大便乾燥的毛病時而有之，碰上這種情况，就把乾馬齒莧用水浸泡，鬆軟之後，加一點瘦肉燉，或者完全清燉，連吃兩三餐，每餐連湯腳都喝光。馬齒莧理腸、便軟，解除腹部脹滿之功效很快就顯現出來。
小時候吃母親醃製的馬齒莧。參加工作進城後，下鄉或者郊遊時，只要看到路邊上有馬齒莧，絕對要彎下腰去，一枝枝地掐起來帶回家。根據經驗，你在路邊看到有一簇或幾簇馬齒莧，周圍一定有它的同伴，只需往前走幾十步，或者往後退十幾步，就能妥妥地摘到一把鮮嫩的馬齒莧。回到家裏，將它洗乾淨，把火打到最大，放上油，放上紅辣椒，放上大蒜瓣，熱鍋快炒，一盤香噴噴的鮮嫩嫩的馬齒莧端上桌，一家人你一筷我一筷，第一個光盤的就是馬齒莧。
初時，馬齒莧在世人的眼中只是一種野菜，然而隨着人們認知能力的提高，慢慢地野菜也不野了。再說也不可能經常下鄉，經常郊遊，因此，一段時間，想吃馬齒莧成了一種奢望。
殊不知一次偶然，馬齒莧又有得吃了。那是十年前，一家人回農村探望岳父的外甥，愛人一直稱他大哥，看到大哥大嫂正往筐裏擺曬馬齒莧，大嫂說：“這是給在外打工的兒子準備的！”看着馬齒莧，自己立馬有了踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫的感覺。愛人心領神會，就連忙說：“大嫂，你也把乾馬齒莧給我們一點吧！”大嫂說：“好呀，好呀！”
等到我們離開他們家時，大嫂真的給裝了一大塑料袋，用手一拎起碼有三四斤。她還有點不好意思地說：“你們好幾年沒有回來了，回來一趟只給一包野菜！”我說：“我們一家人都喜歡吃，給了最喜歡的東西，比讓我們趕一頭肥豬回去都高興！”
打那以後，大嫂每年都會寄來一包乾馬齒莧。我們見過她一棵一棵從畈頭畈尾房前屋後去採摘馬齒莧，看見她一棵一棵洗得乾乾淨淨，用開水燙蔫後又一棵棵擺開讓陽光曝曬，半乾半濕時切成半寸長短，然而再曬。或許是親眼看到大嫂的精心操作，或許是知道那一根根馬齒莧沒有經受非有機肥的干擾，屬於天生地長的原生態。所以即使後來看到網上有乾鮮馬齒莧售賣，我們依然讓大嫂寄。
有時和大嫂視頻聊天，愛人說你也快當太奶了，不想勞煩她。可她說：“難得你們喜歡老家一點東西，等我真的做不動了，就讓叫你姑姑、叫你姑奶奶的人做，姑姑、姑奶奶是那麼好叫的呀！”說着，還“哼”了一聲。潛意識是，老祖宗發話了，他們不做，行麼，他們不做，敢麼！話說到這個份上，再推三說四就有點嬌情了。人家說，投我以桃，報之以李，有如此情分，我們更不敢怠慢，也不能怠慢。
過往，只會像母親的傳統做法一樣，把乾馬齒莧浸泡後，瀝乾水，擱上油、鹽、大蒜、薑、紅辣椒片放進鍋裏翻炒，作爲下飯的菜。隨着生活條件的改善和生活品質的提高，吃馬齒莧的花樣也慢慢地多起來了。
馬齒莧有消暑熱，理臟腑，生津開胃之功效，夏秋之交的周六或周日，一家人在一起，就做乾馬齒莧扣肉，放入醬油、薑片、蒜瓣、料酒、白糖等。當一盤子熱氣騰騰的馬齒莧扣肉端上桌時，夾一塊肉，放進口裏肥而不膩；吃一口馬齒莧，是軟綿綿香氣撲鼻。到頭來，飯桌上最先光盤的非乾馬齒莧莫屬。來朋友了，弄一盤馬齒莧燒五花肉，如果不是對馬齒莧情有獨鍾，一般人家不可能儲備馬齒莧的。所以當自己在飯桌上說出幾個什麼什麼時，朋友絕對都會大快朵頤。
愛人擅長麵食，唯獨馬齒莧包子沒有做過，並且是看都沒有看過。有一天她萌發了做馬齒莧餡的包子。於是上網一查，真是不查不知道，一查真奇妙，不光有教程，還有關於馬齒莧包子的奇聞妙事。早在三國時期，馬齒莧包子就是招待上賓的美味佳餚。在河南地方戲《關公辭曹》中，曹操覺得關羽無須離開許都，而關羽卻堅持非走不可。無奈之下，硬漢子曹操對神一級的關羽說的一番掏心窩的話：
曹孟德在馬上一聲大叫，
關二弟聽我說你且慢走，
在許都我待你那點兒不好，
頓頓飯包餃子又炸油條。
你曹大嫂親自下廚燒鍋燎灶，
大冷天只忙得熱汗不消。
白麵饃夾臘肉你吃膩了，
又給你蒸一鍋馬齒菜包。
搬蒜臼還把蒜汁搗，
蘿蔔絲拌香油調了一瓢。……
比照當年曹大嫂在廚房裏忙碌的辛苦，而現在廚房裏配備，是曹大嫂所望塵莫及的，如若不好好享受一下，真的有點愧對曹大哥曹大嫂了。
於是按照製作教程一步一步來，食材呢，教程上有的一項不拉；沒有的，比如蝦仁、瑤柱一類提鮮上品，那就統統加上。當熱氣騰騰的馬齒莧包子端上桌來，掰開它，揉和在一起的馬齒莧瘦肉蝦仁蒜薑的餡如此的晶瑩，掰開的刹那間還顫動了兩下，好像有點笑逐顔開。咬一口，咀嚼幾下，那清香，那爽口，無不誘發你饕餮大嚼。
心心念念的馬齒莧，真是一道
不可忘懷的美味佳餚。
昌 時
