過雲雨

臨近端午，澳門落下許多過雲雨。大橋前方，大大片黑雲鎮壓，背後，大好晴空，藍天白雲。我時常上山，躺在石壁，風起了，雲層波濤洶湧，那是瞬間的事。看得到，卻十分遙遠，事不關己。直到雲湧過分，彼此壓疊得痛極了，雨就來了。

在我的母語裡，叫它“過山雨”，兩個詞彙、兩種風景，一個“過”字，說明它的速度之快，或是……暗示遭遇之人，希望這不堪的天氣速速離開。

我們不曾想過，過山雲去過的地方，到底有多遠。

給孩子唱的歌，有首是陳明章的《過山雲》：“風吹着過山雲／一陣一陣／親像阮阿媽的目睭／白雲載烏雲／伊搬過一莊（山）擱一莊（山）／講伊欲來看阮／身軀溫溫／目睭仔燒燒／日子也溫柔……”風吹着過山雲，一陣又一陣，就像是我阿嬤的眼睛，白雲載着黑雲，它行過一山又一山、一個村莊又一個村莊，說它要來探我，身體溫熱、眼睛熱熱，日子也是溫柔地過……小孩的母語是粵語，聽着自己母親唱“陌生”的歌，我卻在他們身上找到了些形象的東西，這方土地，成一器物，承載住過山雨有過的時間和空間。它始終已不是原來那個起點的模樣，而是自己的樣子。

此刻雨又來。這座森林的蟬鳴瞬間靜謐，雨水叮叮咚咚，敲在樹葉上，身邊那群原本學飛的麻雀家、珠頸斑鳩家、燕子家的小孩，突然都不調皮，一一躲進不同的樹叢裡。雨不知樹葉的下方沒有河流，它並不是“為成一條河”而落下，雨不過是和生者亡者在一起，不施澤予大地，就是變成土的一部分。不遠之處，有海濤之聲，一波一波打來。過雲雨，原來天上的風景，換到地上而已。

大家都說過雲雨很快就走、好快離開，真的是這樣嗎？

川井深一