私人空間

英國作家伍爾芙在被邀請就“婦女與小說”的主題撰文時，寫道：“一個女人如果想要寫小說，一定要有錢，還要有一間自己的房間。”在這樣的一間屋子裡，你“用不着慌，用不着發出光芒。除了自己以外，用不着做任何別人。而且，不會被攪擾”。

我真幸運從小便有了自己的房間，中學時期甚至是有了一間房子。十二歲那年，決定來澳門讀書，從此便開始了獨居生活。父母留在廣東打拼，一周至少來探我一回。在澳門的房子只有兩房一廳，但對我而言已足夠。房間裡剛好能擺下一張帶樓梯的碌架床、一個衣櫃和兩張一米二寬的書桌，都是新買的松木家具，淡雅的木色，配上綠植和陽光，即使空間狹隘，窗外是鐵絲網，亦很滿足。

後來我才知道，在澳門，學生時代很多人都需要和弟妹共用一個房間。有的甚至是一家五口，從嬰兒到老人都擠在小小的經屋裡。能一個人隨心所欲地生活真是太幸福了。或許是成熟得比較晚，十二歲的我沒有交友的衝動，也沒有戀愛的悸動，喜歡沉浸在自己的小世界裡。綜藝、韓劇、小電影都是極好打發時間的。每日在房間裡脫個精光再去浴室洗澡，我喜歡在相對寬敞的地方更衣，這樣也能避免蒸氣弄濕衣物。

於北京讀大學時過上了集體生活。被分配到上床下桌的“公主樓”，是棟較新的建築，這對略帶潔癖和嬌氣的我來說是件好事。六人間的生活，我曾是憧憬的。當時選擇北京，是被偶像劇裡的情節所吸引——關於激烈又淒美的愛情、卑微又勵志的流浪、叛逆又溫柔的人兒等。

可惜，正如所有的新生活一樣，開啟的時候總是充滿希望和力量，而後又被種種瑣事蠶食。

一個公共的空間，耳機成了必備，手機鬧鈴總會對其他人起作用，內衣褲的樣式和夜不歸宿的行徑都暴露無遺。五位室友都架起了專門為宿舍床設計的床簾，說是用於遮光、防蚊，其實不過是為搭建一個私人空間。既然其他人都拉起了簾布，我就享受起“空曠的私密”。樓下的公共浴室有開放時間，早十一點至晚十一點。忘記是什麼緣由了，有幾次在沒開門的時間非洗澡不可，便去了隔壁的連鎖賓館，不知撞上什麼日子，居然花了近五百元。

畢業後我回到了幼時成長的地方，是個三線城市，獨享一間三房兩廳的小平層。花了十萬把許多家具換了——原先的甲板換成黑胡桃木，卅二寸的電視換成可支持一百寸投屏的激光投影儀，在客廳和書房分別添置了一張米白色麂皮絨的單人沙發和一張棕色超纖皮款的休閒椅；將廚房砸爛、清洗、重裝成波希米亞風；在陽台鋪上防腐木板，買來檸檬樹和數盆花。夜裡，只留下暖黃的燈光，點燃香薰蠟燭，播放一曲鄧麗君的《忘記他》，照看鏡子裡扭動的身軀，靜享孤獨。

如是，在私人空間裡，悲傷可以盡情流露，喜悅可以傾瀉而出，奇異的想法可以肆無忌憚地生長，肉身也可任性地擺動。翻開墨綠色的皮革筆記本，提筆寫作。

曜 瀾