跟李銳奮一起看電影的日子

梯 亞

阿奮終於走了，遺留下一大堆前塵往事，讓我獨自打點。

上世紀八十年代，有段時間阿奮和我經常在巴黎一起看電影。那時，他剛拿到電影學位並開始轉攻攝影，而我還在跟文學糾纏，仍未轉混電影。於是，他就成了我的電影指南，不少導演、電影的名字，我都是從他口中第一次聽到，如法國喜劇導演積大地(Jacques Tati)、蘇聯電影大師塔可夫斯基(Andrei Tarkovsky)、德國導演文溫德斯(Wim Wenders)等。後來有一年，朱佑人籌劃一個在大三巴牌坊露天放映電影的活動，叫我推薦一齣影片。我稍稍考慮了一下，便推薦了澳門觀眾可能比較陌生的影片——積大地的代表作《胡洛先生的假期》(Monsieur Hulot's Holiday)。這齣電影便是當年阿奮向我推薦並一起去看的。

人生最嚇人的一次觀影經驗，也是和阿奮“共享”的。當年，馬田史高西斯的《基督最後的誘惑》(The Last Temptation of Christ)非常惹火，在法國公映時一再遭遇示威抗議，更有宗教極端分子在戲院裡放置炸彈並引爆。基於安全考量，法國政府僅允許極少數戲院放映該片，並派軍警承擔戲院保安。我們就是前往一家受保護的戲院看《基督最後的誘惑》。結果看戲途中，忽然一陣子惡臭，原來有人以臭彈施襲，大家趕忙離開戲院。待到臭味徹底散去之後，才繼續看戲。

年青時看電影，常常伴着無價的美好。有次我們看完電影出來，已經是午夜，星月滿街。地鐵已經停駛，於是我們走路回家。夏末初秋的巴黎午夜，暗藏的寒意並不好惹，我們各自點了根煙。這根煙居然神奇地驅除了隱隱的寒意，讓我們開開心心地談論電影，以及電影以外的一切一切。兩個小時後才各自回到住處。

阿奮不善辭令，和他相處通常都是我說得多，他說得少，最近幾年，他更沉默了。

二十年前，他出版首部攝影集，由我濫竽充數作序，其中的結束語是這樣寫的：“我習慣口沒遮攔張牙舞爪，李銳奮卻偏偏平實淡素，惜口水如金。為其寫序，一如誤闖古剎，下下躡手躡腳，唯恐擾亂佛門清淨，驚動天人。否則，都是罪過。”成書時，“天人”被誤植作“無人”，不過無論如何，如今我已鐵定要驚動你這個天人了。今後不管你在何方，我們仍舊可以無所不談，對不？