單車的前世今生

大半個世紀前，單車仍是實用的工具，數以萬計勞動階層每日含辛茹苦，以單車代步，上班上學，送貨送飯，每一踩每一踏都沾滿了汗水。雖然身處汽車摩托泛濫的廿一世紀，但每次欣賞意大利經典電影《單車竊賊》，隨着主角藉以維生的單車被偷走，心總有戚戚焉。在那個年代，一輛單車，是勞動力的保證，宛如人們健康的四肢。

有傳單車早在十九世紀已傳入中國，但得到中國皇室的寵愛，卻是二十世紀的事。一九二二年，年僅十六歲的溥儀收到來自堂弟溥佳的新婚賀禮——英國產三槍牌單車。溥儀大喜，每天騎着這款洋氣玩意，在宮中四處遊走。由於宮門的門檻妨礙其隨意穿行，溥儀更命人把這些老祖宗留下的遺產統統鋸掉。這一舉，不但鋸掉了騎車的窒礙，也鋸掉了大清的傳統，可見溥儀對單車的執迷。

單車的實際用途已今非昔比，我們仍可見一些送報送貨工人，騎着單車在馬路間穿梭，但很多稍有經濟能力的，早已買下一台電單車。與單車相比，電單車不環保，卻節省人力，車速更快，效率更高，更好地適應現代化城市的發展需求。於是單車的社會意義逐漸產生了變化，變成了一種奢侈的文青玩意，有閒階級的生活品味。因為不趕時間，且響應席捲全球的環保浪潮，文青們在馬路上迎風而踏，暢想自己正身處托斯卡納的豔陽下，享受一個悠閒的下午。

在實用與奢侈之間，單車給人的浪漫想像仍歷久不衰，是青春以及感情萌芽的象徵。大學時期，雖然不是台大學生，我偶爾會走進台大校園，看看莘莘學子、單車高手，如何在椰林大道和各學院之間的廣闊步道上，單手或完全放開雙手，奔馳如招展的野花。青春的氣息，讓我想起那些一無所有、無所顧慮的日子，想起《甜蜜蜜》的黎小軍和李翹，在陌生的城市中尋路迷惘、一起踏過的青葱歲月。

古 冰