山

奇特的是，雖身處澳門，小潭山給我的感覺卻是異常的荒蕪。

它半腰的環山徑是由沙石鋪就而成，粗糙且單調，遇上某個植被稀疏的缺口，人一抬眼，便能瞧見山旁一座只剩下骨頭的爛尾樓（真真是個骨架子，一點點肉、一點點容得下住客的盈餘都不曾有），一切就顯得格外淒苦了。連山上的兒童遊戲區也沒有什麼人，滑梯和鞦韆空洞地閒置在原處，在疫情管控期間，它們還被繩索捆綁了起來，像是被挾持的人質一般——想來是因為我上山的時機不對：冬天和春寒料峭的二月。或許到了夏天就會熱鬧起來了。

我曾就着山景讀書。坐在窗後，正好是淒風苦雨的壞天氣。窗戶框起了一座孤零零的山丘。當時我所讀的小說是《魔戒》，主人公們正要離開家鄉、向着神秘莫測的遠方國度前行。漫長的旅途、冒險者的惆悵與雀躍、雨幕後在風中搖曳的樹林，它們將我輕輕推入了史詩故事的世界裡。那“人書合一”的狀態，到了今天也屬罕見。

“遇到颳風的日子，陣陣松濤聽來猶如大山鳴動。”於小說《浮雲》中，林芙美子曾這樣描繪印度支那的群山。在桂林梯田的台階上，我看向鄰近的山——完整的、未被切割過的、龐大的山——風拂過山林。筆直的樹，灰綠色的樹，沉默的樹，它們的波濤聲是有形的——山的鳴動是有形的，雖說難以捉摸。那是一種轉瞬即逝的靈魂共鳴。

晚上，我們在村寨裡的小餐廳吃飯。二樓的半露天陽台，外頭黑漆漆一片，沒有路燈，什麼景色也看不見。這時候，山又是無形的了，然而它無處不在。山融解進了黑夜深處，卻仍如鬼魂一般在人們的視網膜邊緣閃爍着：泥土和植被的腥氣，潺潺溪流，昆蟲扇動翅膀的嗡嗡聲，這些便是它存在的證明。

（三）

李 懿