單車漫遊者

在台灣求學多年，沒有當過認真的學生，閒時聊作一名flâneur（城市漫遊者），遊手好閒地在建築物與地下商場的店舖之間穿梭，感受資本主義洪流的衝擊、人與人之間的冷漠，以及由之而來的自在。而最令人上癮的漫遊方式，則是騎單車，在河堤以至市區馬路上踏風而過。

大一時，學長們帶領我們一行二十人的新生團，去淡水騎單車。某些看上了學妹的學長，藉此展開攻勢，各據一方，黏着學妹，在單車徑上聊天打鬧。而我，卻意外地發現了獨自騎車的樂趣，欣賞沿路風光之餘，也享受獨處與沉思的樂趣。

此後數年，每年我總會找幾個陽光明媚的日子，租一輛單車，或沿着台北南部動物園附近的河堤騎車漫遊，或從北投住家出發、經士林騎到西門一帶，又或自關渡校區沿河堤經竹圍、紅樹林騎到淡水。各路風光不盡相同，但都非常適合隨時下車拍照，舒展筋骨，感受生活的美好。後來，Ubike進駐台北市不同捷運站，偶爾在深夜捷運停駛後，我也會騎一輛Ubike，駛過凌晨暗寂的大街小巷，回到宿舍或住家。

有時，一個大城市對步行者而言顯得過於巨大，我喜歡以騎單車的方式展開探索。猶記得和損友在大阪熙來攘往的市中心、高度擁擠的人流車流中穿梭的雨夜，我們的雨衣下，水點連綿不絕地在兩塊眼鏡片上流淌，模糊的視野只對商店閃爍不息的LED屏幕和招牌反應敏銳，在最後一束感受青春的神經末梢引導下，危險與浪漫交織而成的昔日情懷倏忽而過。

幾星期前，偶然看見一張京都鴨川的照片，櫻花樹下，一輛單車駛過，像永恆的景象，定格在照片中，不禁令我回想起那裡舒適開闊的單車徑，還有畢業前無憂無慮的歲月。單車，在一個時代裡，曾經是非常實用的交通工具，如今，在城市人眼中，卻代表了一種令人嚮往的生活態度與情懷。

古 冰