穆凡中先生其人

凡中先生研究成果的一個重要呈現，即在其細緻入微的戲劇評點上。這種評點充滿辯證智慧，而這種智慧不僅表現在他對傳統戲曲的深刻理解上，也表現在對現代戲劇的傾心關注上。其評點兼及舞台表演和劇本寫作，在角色品評、技術分析方面，隨處可見其行家裡手的老道。尤其對戲劇形式的評點，總是從專門性的程式出發，顯示出極高的藝術修養，卻又不拘於行當家數，對藝術創新十分敏感。試看——

說“字正腔圓”：字正，不僅要求字音準確，而且要求語音優美；腔圓，是行腔美，是“字”的延長，情感的延長。二者須緊密結合，才能實現“語言音樂化”和“音樂語言化”。

說“表演自然”：這是一種演員進入角色之後，角色的自然而然，而不是生活的自然。所謂“表演”，不是表演演員自己，而是讓“角色”自行呈現。

說“武打”：這是武生演員塑造人物的重要條件，而非與人物無關的程式化套路。正確的武打觀高於流俗之處，即在於強調武打與人物形象塑造的關係。

說“戲曲”：戲曲表現悲傷，不能在舞台上“嚎啕大哭”，它的辦法是“長歌當哭”，用大段“唱”來展現之。

說“探索戲劇”：一個突出的特點是把對立體系——如斯坦尼斯拉夫斯基與布萊希特體系中的諸多對立因素綜合運用，產生新的舞台語彙。這是在開放的觀念指導下，突破舊的思維模式，尋求話劇藝術發展，拓展藝術視野的一種戲劇潮流。

……

諸如此類，不一而足。有實在的戲劇知識和經驗，又有獨到的審美眼光和品味，三言兩語便切中肯綮，以一種緊接地氣的民間書寫，於宏大理論表述之外拓出一片戲劇批評的新天地。這種千把字的短小精悍的評析方式，不僅成就了澳門第一部戲劇評論集《澳門戲劇過眼錄》，而且成為後來澳門戲劇批評的主體模式。

當我們討論凡中先生戲劇研究的創獲時，尤其不能忘卻了他的《崑曲摭談》。這是因為它不僅是一部研究中國傳統戲曲的力作，而且是作為一個澳門人為守護世界非物質文化遺產所做的實在貢獻。這一研究成果，是作者以四年之心力在《澳門日報》專欄文章的集成。自二○○一年十月至二○○五年十二月，每周刊出兩篇迄未間斷，連篇累牘，竟達四百餘篇之數，後由河南人民出版社輯為《崑曲舊事》和《勾欄瓦舍》出版，引起業界高度重視，被譽為“崑曲研究領域裡，史無前例的創舉”（吳新雷語）。

“摭談”，就是將“對象”一個個或一件件撿拾起來“寫”。凡中先生謙遜地說這是“東一榔頭，西一棒槌”，又說自己“有三說三，有四說四”。前兩句話讓我聽見了一種隨意命筆、信馬由韁的自由精神，後兩句話則讓我看到了一種實事求是、不逾規範的認真態度。自由自在而又有規有矩，這正是凡中先生的“書寫秉性”。唯其如此，《崑曲摭談》便成為一部“矩中創造”，誠可謂敍述、論議、評騭同框，講史、說戲、賞藝兼功，單篇獨立自得而不散漫游離，諸篇連綴起來，就成為崑曲藝術整體的多維度聚焦，舉凡崑曲之淵源、流變、發展、故實、風格、流派、代表人物、經典劇目及藝術特徵等等，均在觀照之中矣。凡中先生曾感嘆於保護、保存和振興崑曲之“頗為棘手”，而“首先遇到的便是許多朋友對崑曲很陌生甚至毫無所知”。他因此激奮並由此切入，以一篇篇千言短制化雅為俗，於深入淺出考釋和解讀中，拉近了“陽春白雪”與“下里巴人”之間的距離，讓至高至雅的崑曲一步一步親近普羅大眾，其傳承古典文化的苦志匠心，誠可欽佩也。

這就是穆凡中先生。他的人和他的文，總透着一種特立獨行的自由意志和精神，自在、自適、自然、自若，又自命、自得、自勵、自強。儘管“文如其人”不一定正確，他卻可能是一個例外。

（二之二）

李觀鼎