有趣有盼有戲迷
─《文戲武唱》序
今年元旦，欣欣姐在北京，凌晨發來了新年祝福。說，弟，一副對子，求個字。上聯是“嘆茶嘆酒嘆可樂”，下聯是“有趣有盼有戲 _”。第二天清早，我醒來，迷迷糊糊，對了個“迷”字。
或許在我心裡頭，欣欣資深戲迷的印象，算是根深蒂固了。這對聯發在一個叫“京寧港澳”的群，群裡有三個人，是欣欣伉儷和我。三人為眾。這個群名，言簡意賅，卻對“群眾”的人生有精闢的概括，這也真是造化。我由寧至港的事，就不多說了。風哥母系金陵，少年在皇城根長大，因為澳門回歸和欣欣結緣。一南一北，一個當了北京媳婦，一個做了澳門女婿。而欣欣，又是在南京大學讀的博士，輩份上算是我學姐。所以三個人，確實就是在四個城市打轉轉。
欣欣讀博，跟吳新雷、俞為民教授研究古典戲曲，這真是樂得其所。這段經歷，她稱“戲緣”，記在一篇叫〈南京那些人〉的文章裡。如今在新書裡，又續寫了一篇，叫做〈吃出六朝煙水氣〉，我讀着實在是親切。其中一段，是說南大門口的餛飩攤，看到那句“阿要辣油啊”，大約只有地道的老南京才能會心吧。這篇文章裡，寫到曹公寓居北京寫《紅樓夢》時曾說：“若有人欲快睹我書，不難，唯曰以南酒燒鴨享我，我即為之作書。”真乃“花雕南爐鴨，朵頤如鄉情”。
管中一窺，已可得見，欣欣一迷戲，一迷“紅樓”。這本新書中都有十分精彩的着筆，輯名“看過幾齣戲”是謙辭。欣欣出身戲劇世家，看戲聽戲耳濡目染，皆是幼學。
兒時在東北生活的短暫歲月，我記得散戲後父女倆走在雪地裡，深一腳淺一腳，聊的是《金玉奴》和《打漁殺家》。我記得夏夜裡，爸爸領着我去夜市，買上一小包花生米，我邊吃邊聽他講連台本戲《狸貓換太子》。講到包拯有意試試面前這個瞎眼老太太是否真是從前的李妃時，躬身一拜，爸爸改用韻白念了一句李妃的台詞：“平身！”夜市上鼎沸的人聲剎那間靜音了，我眼前彷彿有一方舞台，重現這個戲劇場景。這是專屬於我的藝術教育。
這篇紀念穆老先生的文字，字裡行間，讀來動容。父愛如山，有時潤物無聲，有時鏗鏘如金石。而於穆氏父女，大約便是遠方鑼鼓之音，由遠及近。
欣欣論戲，重“戲劇記憶”，尚“學養充實，筆底有功”，說檻外人與唐魯孫，筆底有“難得的現場感”。她又何嘗不是？因個人記憶而成線索，紛至沓來。記白先勇先生，由大學時觀改自白氏小說的舞台劇《遊園驚夢》起筆，“沒有他，我不知道自己是否有機緣接觸《牡丹亭》”。此後崑曲之緣，便與人事溫暖水乳交融，從求學至事業、生活，如影隨行。十五年前與翁國生的結緣，成就了日後《鏡海魂》的合作佳話；千禧年欣賞上崑全本的《牡丹亭》，為準媽媽代行胎教，造就了與另一生命的接續。藝術之途，承前而啓後，薪火相傳，和每一個人生記憶的節點同奏共跫，何其幸哉。
在〈歸來的陸放翁〉中，有一段話，“相同的劇目，再重看，中間相隔近二十年，端的是人遠天涯近。二十年前，只看到一段沒有結局的愛情；二十年後，更多的感受是愛情之外沉甸甸的人生。”較之《當豆撈遇上豆汁兒》、《寸心千里》，這本新書顯然多了一些“停頓與回望”。欣欣引劉禹錫句：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。”這其中的豁朗與坦然，雖無“致後浪”的鏘鏘之意，卻多了一分秋和日暖的人生況味。“熱退涼來的秋天，可以不必蕭瑟；暑天的餘熱，正好用來溫暖這個世界，希望世界可以變得更好。”人生中段，經歷了許多人事，看了許多的風景。春花爛漫有之，柳暗花明有之，山重水復亦然。天地亦寬，進退自若。這時節的成熟與豐盛，是日積月累的生命厚度。“人到中年在心態上的變化是什麼呢？就是對世界多了一份寬容與悲憫，這自然也反映在對戲的理解上。”如此，能體會出《武家坡》中薛平貴的近鄉情怯，也便可瞭然王寶釧的痛哭年華。而對於紅樓人物，欣欣對“玉帶林中掛，金簪雪裡埋”的釵黛之爭，不偏不倚；對尤柳應和“逃離”世俗的書劍飄零，甚至對從不受讀者待見的趙姨娘母子，亦有由衷的寬厚與體恤。在她筆下，嬤嬤、丫鬟並無善惡之別，同為貴冑之室的邊緣人，哪個不是在風刀霜劍的鋒刃上討生活。難得的便是這份將心比心，人之常情。
談及此，我想再回到這一篇〈在不好的世界裡做一個溫暖的人〉。記得在閒聊中，欣欣姐曾說，“認清這世界的不好，但不會悲觀”。彷彿一語成讖，去年一年裡，發生了許多事，更迭了國際的生態，也改變了我們的生活。人若螻蟻，何以立世。兼濟獨善，都已難一言以蔽之。本書通讀罷，我想，這篇文題才是答案。一如她所寫，這世上如今有太多“拎得清”的人。而作為戲迷的她，看久了“唱念做舞表”，才深諳了“寫意”的價值和意義。這是與世界的和解相處之道。入戲則痴，笑談“迷糊協會”應運而生。皆可在戲文裡尋到同仁，杜麗娘春意繾綣，迷糊一夢，造就千古絕唱。佘賽花與楊繼業迷糊相遇，“自此恍恍惚惚；恍恍惚惚上馬、恍恍惚惚離去”。清醒了，舞台少了許多的虛實相生的審美，人生也便少了許多況味與天地。“孔子發現了糊塗，取名中庸；老子發現了糊塗，取名無為；莊子發現了糊塗，取名逍遙；墨子發現了糊塗，取名非攻；如來發現了糊塗，取名忘我。世間萬事唯糊塗最難。”再看西方，狄俄尼索斯為我們帶來了酒神精神，在迷離與恍惚中，桎梏盡去，復歸自然。世人皆醉我獨醒，終是沉重了些。迷迷糊糊，四両撥千斤，便是與這世界溫暖的和解之道。
欣欣寫楊小樓“武戲文唱”，將動靜臻於化境。看這本書，此戲經年，行間自有春秋，卻無傷春悲秋，端的是一股“想得開”的颯爽與利落勁兒。大約也是文如其人，正當合“文戲武唱”。
忽而又想起了發生在南京的一樁趣事，便以此作結。某個清寒的早上，我去往南捕廳的甘熙故居，要做個關於津逮樓的調研。欣欣姐與我同去。上了出租車，說了地方，司機師傅大約覺得太早，就問，這麼早去那幹嘛？本來我還睏得迷迷糊糊，這一問立時醒了過來，便整理思路，想着如何跟他解釋這個調研和藏書樓的重要性。這時聽到另一個迷糊的聲音，擲地有聲地答他：“看房子！”這九十九間半，可不就是一堆老房子。欣欣這一聲答得舉重若輕，服哉斯言！
辛丑三月於蘇舍
葛 亮
