無花果

在超市買了一盒無花果，每盒有六個深紫色的果子，重甸甸的，望着這些果子便想起故鄉老家園子裏的那棵無花果樹了。在我移居澳門前，這棵樹一直是我的摯愛。無花果樹只有一個成人的高度，葉子疏落，幾條橫枝每年都長出果子來。果子成熟時呈深紫色，咬在嘴裡香軟清甜。所以，每當樹上掛着果子時，我經常會走近觀察，留意果子的顏色變化。

上世紀七十年代初，有一次三哥從香港來探望我們，晚飯時他忽然問：“鄉下祖屋那棵無花果樹還在嗎？”我答道:“幾年前我回鄉時它還長滿果子，現在就不知道了。”母親笑着說：“這棵無花果是他種的，你們有無花果吃，得感謝他，不過他是從教堂偷回來的。”三哥申辯道：“不要說偷那麼難聽，那年我還是小孩，跟隨同學仔去教堂做禮拜，覺得悶走出來，發現教堂的園子裡有棵很大的無花果樹，便折了一條橫枝回來，想不到插在土裡不久便長成一棵樹了。”說時更笑着對我說：“我種無花果那年，你還是個流着兩行鼻涕的鼻涕蟲。”

那座小教堂在兩條村莊中間，門前有一條長約三公尺的石屎橋，是東面出村的必經之路，一過橋便是鄰村了。

回想起來，祖屋園子裡的果樹也真不少，除了無花果外還有番石榴、枇杷、櫻桃和幾棵香蕉樹。整個童年時期，這些果樹都是我零食的來源。

幾十年來三哥從未回過故鄉，我知道他有一個心願，就是希望待事業有點成就才回去。芸芸眾生，能達到具有真實意義的“衣錦”談何容易！三哥和老母親已作古多年。歲月催人老，也可以將一切可觸可摸的真實催成虛幻。不過，只要接觸到某個介體；一頂舊帽子或幾張舊相片，那些沉睡已久的記憶便會浮現，讓我們感慨萬千。

公 榮