情書雜談

剛剛看完小川糸的《山茶花文具店》，這是一本圍繞着“書信”及代筆人展開的小說。裏面提到的“文塚”甚有意思，也勾起我不少回憶。

所謂的“文塚”，指的是這間名為山茶花的文具店，每年都會在指定時段內接收世界各地寄來的書信，並在特定的一天為這些信件舉行供養儀式，再付之一炬。這些要專程寄來供養的信，都是收信人無法自行處理的信件，薄薄的幾張紙，卻承載了超出負荷的感情，當中絕大部分是舊情書。

在電子世代，寫信寄賀卡好像會被標籤為老派的事情，年輕一代更不知道何謂筆友。天知道在我讀書的那個時代，即使是天天見面的同學私底下也會交換信件。堆積如山的書信大都來自某幾個好友，除了小部分情書外，剩下的就是祝賀語千篇一律的各種賀卡。

在經歷了一次次搬屋後，我捨棄了賀卡及好友信件，只有情書一直沒捨得丟棄。留下的情書並未向任何人展示過，僅僅為了提醒自己，我曾經被某些人喜歡過，我是一個值得被愛的人。多年後的某一天，我一口氣把所有情書重讀一遍，然後就全部撕碎扔掉，頗有告別青春之感。

有天時任男朋友抱一大堆信回家，他哭笑不得地說，那個很受小妹妹歡迎的好兄弟交了穩定女友，務必要處理掉這堆情書，而他在不知情中竟擔起了“文塚”的角色。那一袋子的情書色彩繽紛，還貼了不同的貼紙，滲透出甜甜的、稚氣的愛情味道。

提起情書，我還想起大學時那個丟三落四的同房。於她而言，遺失手機錢包是常態，所以她有一個可愛的習慣，會拿一個漂亮本子，把男友的甜蜜訊息一字一句抄下來。畢竟手機可以再買，但在那個訊息不會備份的年代，一“失”足成千古恨。

現代愛情講求速度與效率，“秒回”訊息才顯得在乎。突然好懷念那一封封有溫度、可以觸摸的情書。

離 人