孩子你慢慢來？

《孩子你慢慢來》是我讀的第一本龍應台的書，那年還是孑然一身的大學生，雖然情感上無法完全理解，但文字之美卻深深吸引我。若干年後，初為人母時重讀了一遍，感受至深——我也願意從容地等待孩子長大。現在，每天催促孩子三萬遍做這做那，是我忘了初心？還是社會已經不容許孩子慢慢來？

該書首篇名為〈蝴蝶結〉，寫初為人母的龍應台去淡水街頭買花，檔主是帶着五歲孫兒的老婦人。老婦人找贖的時候，小孩抽出一根草繩幫忙綁花，但“花枝太多，他的手太小，草繩又長，小小的人兒又偏偏想打個蝴蝶結，手指繞來繞去，這個結還是打不起來”。老婦人怕怠慢客人，開始粗聲罵小孩，還出手推了一把。龍應台寫道：“我，坐在斜陽淺照的石階上，願意等上一輩子的時間，讓這個孩子從從容容地把那個蝴蝶結紮好，用他五歲的手指。孩子你慢慢來，慢慢來。”

較早前，讀幼稚園中班的小兒子學校舉行體能競技日。全級七個班的競賽中，每位學生都必須通過一連四個關卡，完成後與下一位接力的同學擊掌，每班三十多位同學率先完成就為之勝出。

這四個關卡是這樣的：小孩要先以蛇行方式穿過四個“雪糕筒”；然後以匍匐前進的方式通過兩條欄杆；再爬過一個像獅子跳火圈的圈；最後以“跳飛機”形式跳過地上五個呼拉圈。我相信，小孩事先已在學校練習多次，因為每個關卡都手到拿來，非常熟習之餘，更是毫不怯場。

加油聲此起彼落，主持人以亢奮語速報道賽況，現場人人情緒高漲。突然兒子所在的班出了狀況，一名明顯是班裏最高大的男孩，站在“雪糕筒”前舉步維艱。他一臉焦慮，老師上前協助，他努力克服後總算完成了第一個關卡。蹲在第二個關卡前，他更焦慮了，完全不願意開始。老師陪他蹲着，試着鼓勵，並以動作解說要如何過關。三十秒、四十五秒、一分鐘過去了……

這對師生陷入膠着狀態時，另外六個班級的學生絲毫未有鬆懈，擊掌聲此起彼落。我很好奇老師會怎樣處理，是會一直努力勸說，力求“一個都不能少”？還是會以大局為重，迅速把男孩帶離賽道，讓賽事得以繼續？歷時大約兩分鐘，我相信老師已盡力了，男孩臉上的恐懼卻未見減少，最後老師搭着男孩的肩膊，陪他離開現場並作安撫。從老師的肢體語言可見，她絲毫沒有不耐煩，只是不想再勉強已陷入恐懼的男孩。

當然，兒子那班最終未能勝出比賽。但作為家長，覺得老師以上的舉動比甚麼都重要。四歲小孩的表現本來就無法預計，現場又來了幾百個家長，舉行的場地亦陌生，全場只有一個學生出狀況，已叫人喜出望外。

在那名男孩的心目中，出了狀況，老師沒有催促及責難。在其他同學的心目中，知道關注同學的狀況比賽況更重要，也知道假如今天出狀況的是自己，同樣會得到善待，這不正是四歲小孩最需要的安全感嗎？老師完美地演繹了“孩子你慢慢來”這幾個字。

孩子小的時候，每個父母都很願意等待，可以原諒小孩一件事情屢做不好，甚至還覺得很可愛；也可以等待小孩對周邊一切事物好奇，用五十分鐘來陪小孩走本該五分鐘就能走完的路程。記得大兒子兩歲多時曾對影子好奇，我拍過一張他在夕陽下與影子對玩的照片上傳臉書，寫道：“小朋友的快樂好簡單，地上影子可以玩一通，張牙舞爪、蹲下對話、走遠再走近。我沒有催促，玩夠才繼續走。”

只是，隨着孩子漸長，父母的耐性與包容也日漸消耗。從孩子早上張開眼睛就開始各種催促，放學後又催做功課、溫習、洗澡、吃飯、睡覺。面對一臉不耐煩的催促，孩子不好受，大人也無奈。功課測驗多得把孩子累垮，也把父母的初心掩埋了。眼見已經晚上七、八點，桌上還有一堆功課未完成，父母敢對孩子說一句“孩子你慢慢來”嗎？

教育制度急於把中英數常德智體美勞全部灌輸給孩子，卻忘了給予他們慢慢長大的權利與時間。

真由美