甜話與湯
你上一次用話語表達情感的時刻是什麼時候?
有一次我聽着一位父親的分享,他正試圖以母語和孩子對話,但在這個過程中,卻發現自己說出具情緒、情感的語言是非常少的。“這是怎麼一回事呢?”做了父親的他,開始問自己。
一個人的成熟穩重,有恆常的指標嗎?身邊那個動不動就發動眼淚攻勢的小孩,突然不哭了。“不哭”就是成功長大了嗎?這些“長大”的人,一天用了多少詞彙表達自己的情感情緒,它們大部分是憤怒的言語嗎?它們是諷刺嗎?有多少又是感謝與愛呢?光是溫柔,就有各種不同的深度,擔憂也能解碼,這些……就像阿嬤煲的湯,光是甜,就有甘口清甜與鮮甜,湯材不一樣,感受不一樣,語言的表徵也就不同。
對話到底該怎麼練習呢?許多年前,讀過由Sofie Paine撰寫和插圖的繪本《Sweet Words》(Mccm Creations),裡頭蒐集了全球各地呼喚孩子的語言,那些孩子們被稱為黃金或太陽,蜂蜜或棉襖。關於情感最初的語言,是由這些甜甜的話開始的吧。
我們曾經被忽略內在綿密的感情嗎?
在幼稚園開學的第一天,老師說如果家長想知道孩子們今天發生了什麼事,就先打開自己的心,說說自己。好多次共讀的經驗裡,我以為我們正在承接孩子生活的喜怒哀樂,笑或肚餓或眼淚,“他們一定需要父母親接住這些感情吧”,但最後,我發現容度夠大,心胸最為寬敞的,還是孩子們。
他們聆聽,他們擁抱,如果你六歲那年有過失落與悲傷,他的六歲會飛過時空吹走它,在這些過程堆疊彼此的話語,我們雙方都變成不吝嗇表達情感的人。
甜話祛濕解毒,這些練習的經驗真令人喜愛。
川井深一