貝爾法斯特

貝爾法斯特是一個城市，北愛爾蘭的首府。而我所看到的《貝爾法斯特》為一部電影，一個童年故事的舒卷，一個悲歡家庭的去留，一個動盪時代的離合。

出身北愛爾蘭的導演簡尼夫 · 班納說：“《貝爾法斯特》是我至今執導過，對我來說最具個人特色的電影，關於我深愛的地方和人們。”

黑白畫面將時光倒回一九六〇年代的北愛爾蘭，九歲的巴迪與家人居住在貝爾法斯特的一方街區，四鄰良善，小孩純真，人們其樂融融，祥和的日子卻在某一天突然發生天翻地覆的變化……影片畫風陡轉，砸破玻璃窗的猛然碎裂聲，點燃汽車的劇烈爆炸聲，蒙面的新教徒肆意襲擊天主教徒，溫馨家園頓成修羅場……

兵燹延燒經年，其間悲喜交織。一個場景是，在倫敦工作的爸爸周末回到貝爾法斯特，向鄰居講了一個笑話。

醫生對病人說：您有一個壞消息，以及另一個更壞的消息。

病人：嗯？壞消息是什麼？

醫生：您的生命只剩二十四小時。

病人：啊！那更壞的消息呢？

醫生：這是我昨天發現的！

一向面色凝重的大人們突然爆發孩童般的歡笑聲。

導演簡尼夫 · 班納生於一九六〇年，九歲的時間點正好對應在一九六九年。歷史上，北愛爾蘭、愛爾蘭與英格蘭的“三角戀”，剪不斷、理還亂。在愛爾蘭，天主教徒佔優，要求統一北愛爾蘭；而北愛爾蘭則新教徒居多，不願歸入愛爾蘭，希望留在英國。北愛爾蘭問題傷透英國腦筋，如繼續收留北愛爾蘭，天主教徒強烈反對；若斷然丢掉北愛爾蘭，則新教徒又不情願。英國永遠無法令愛爾蘭和北愛爾蘭兩邊的多數人滿意。一九六〇年代末，兩邊衝突愈演愈烈，頻繁攻伐。

一九六九年八月，英軍開入北愛爾蘭鎮守，此後實行大約三十年的直接統治。其間的愛爾蘭共和軍激進派，暗殺政要，襲擊軍警，爆破公共場所，藉此引發世界關注。直至一九九八年四月，英國和愛爾蘭政府簽署《貝爾法斯特協議》，承認：北愛爾蘭大多數的人民，希望繼續留在聯合王國；北愛爾蘭大量的人民以及愛爾蘭島大多數的人民，希望建立統一的愛爾蘭。北愛爾蘭問題似乎緩解了，但並未真正解決。

電影中，動盪的局勢，家庭的困境，對安全的擔憂，對故鄉的眷念，對出走的忐忑，一股腦兒襲來，令一向堅韌的媽媽難以承受，由偷偷啜泣，到誶駡爸爸，最後幾近歇斯底里的崩潰。巴迪一家的去留，成了苦苦掙扎的難題。

我們觀看電影，而電影中的巴迪一家也常看電影、電視。屏幕中的屏幕，如同兩面相向而立的鏡子，將立身其間的人們，迴環反射出無窮無盡的影像。

電影尾段，爺爺在彌留之際對爸爸和巴迪說，貝爾法斯特永遠會在這裡。巴迪與爸爸、媽媽、哥哥終究搭乘巴士離開了。最後的鏡頭，留在貝爾法斯特的奶奶，看向駛去的巴士，喃喃自語——走，現在就走，不要回頭！

電影結尾的字幕寫有——獻給留下來的人們！

端視電影海報上方，飛奔的巴迪左手持垃圾桶蓋“盾”，右手握木條十字“劍”，這個小童守護着什麼？一九六〇年代的世界亦是風雲激蕩，經歷那一時代的人們，又有着怎樣的憶念？

有的人一生都在治癒童年，有的人能被童年治癒一生。身處二〇二〇年代，這樣的電影似乎也是——獻給活下去的人們！

雲 山