心門之開
張山把漁網撒向大海的一剎那，心中總會湧起斑斕的夢幻，那些掙扎得似乎把尾巴都能折斷的大魚小魚，還有活蹦亂跳的蝦蟹，彷彿立刻從海水裡鑽進他的大網。不過，作為漁民的張山最渴望的還是捕到石斑或者海鰻。
小漁船在浪濤中顛簸，顫顫巍巍地伴隨漁民等候了兩小時，在這個時段裡，陽光把張山古銅色的皮膚曬得乾裂，不時飛濺的海水更使得他的皮膚裂口久久不能癒合，殘留下一層白鹽。張山猛地一使勁把漁網拖上船，準備拖上一生的重量似的，可事與願違，那漁網輕得像掛了幾片葉，入網的不過是幾條瘦弱的曹白。這是漁業的殘酷現實，面對幾近耗盡血氣的大海，靠海吃飯的人每每失望而歸。張山不敢戀戰，雖然他心有不甘，但家中八十一歲的老母更令他牽腸掛肚。
網收起，船靠岸，張山三步併成兩步地湊向家門，他五十開外的腿腳在經歷了大半天折疊在漁船的煎熬後，小跑起來又僵又痛。
拍門三下，六下，無人回應。又喊了幾聲媽，仍像石沉大海。張山大駭，倉皇推門而入，但見母親正直直地躺在地上，呼之不應。她雙目緊閉，只有微弱的鼻息在抖動。兒子趕忙一邊拍打母親的胸膛，一邊在身上搜手機……
救護車風馳電掣地把母子倆送往醫院。張山盯着車上醫護人員一個接一個地給母親做胸外按壓，心如刀割又心如火燎。謝天謝地，母親居然睜開眼睛，長長呼了口氣。
在住院部的第二天，主診醫生李凌約見了張山。他是心臟內科大夫，最近被不愉快的事燒得焦頭爛額，不過，遇到這樣的患者，他仍抑制住煩躁，保持住耐心。
你媽得的是一種叫主動脈瓣重度狹窄的病。
我知道，知道，四五年前，她就暈厥過一次，跟這次很像。那時已住過院了。
你知道這個病需要手術才能根治嗎？
知道，不瞞您說，當年醫生有建議她做外科手術，就是切開心臟，把那個壞掉的瓣膜換一個人造的，對吧？
嗯，那時候在我們M城，也只能這樣。
我媽當年七十多，身子硬朗，沒其他毛病，醫生說開刀可以把命續一回，就當是賭一把，六七成把握成功。
那你們為什麼最後沒答應？
隔着玻璃窗，張山望着不遠處病床上熟睡的母親，眼裡透着淚花，艱難而無奈地搖了搖頭，用五味雜陳的心裡話對李凌說，是母親自己不願意，她顧忌得很，她有點輕度失智症，但又不全傻，以前的事記得很清。那次出事後，母親選擇保守治療，實際上就是與疾病姑息共存，從此，我很少讓她出門，更別說讓她接近大海了。這些年，她不時覺得胸悶、頭暈，也看過多次醫生，但一直頑固得很。
送走了張山，李凌帶着實習醫生巡視病人。來到張母身邊時，李凌的聽診器放在她胸前，聽得特別仔細，他特意讓實習醫生戴上聽診器的耳筒，指導她辨識這種特殊的心臟雜音。
聽到了嗎？心臟的主動脈瓣聽診區，收縮期，有一種像海鷗鳴叫的樂音樣改變。主動脈瓣狹窄的表現，記住了嗎？
哦，謝謝老師。音調有點高，呼呼的，可惜我沒聽過海鷗的叫聲呢。
動脈血是生命的源泉，滋潤和供養着全部的器官組織。而它有一個主通道——左心室與主動脈的連接口，這個通道由主動脈瓣把守。主動脈瓣協助血流從心臟泵出，並防止血液倒流。但是這扇“門”，卻是脆弱的。主動脈瓣膜可因種種先天或後天原因而發生狹窄，這多半是瓣膜隨年齡而逐漸鈣化、變形黏連所致，也就是課本上說的退行性病變。年齡越大，越有機會罹患。
如果不根治，會怎樣呢？實習醫生問。
隨着時間推移，瓣膜開口會逐漸縮小，病人就開始有暈厥、心臟衰竭、低血壓等症狀。從開始出現心衰到死亡平均約兩年；從開始發生暈厥到死亡平均約三年……
李凌還想滔滔不絕地向學生介紹，這時手機鈴聲打斷了他的思路。對方是醫務部的鄭主任，他鄭重地通知李凌，醫療事故鑒定委員會約他四月八日見面，他們將質詢上次那個病人的死亡案例。
記得時間！盡量不要請假！好好準備材料，就是上次我們所討論的那份二○二○年美國最新指南。這關乎你和醫院的前途啊！鄭醫生語重心長地說。
李凌掛了電話，一口悶氣堵塞在心中。他在休息室對着鏡子，看他四十歲的臉，他覺得事發一個月，自己的皺紋驟增，兩鬢徒勞地增長了許多白絲，已趕上五十歲時的模樣。
我沒錯。我沒錯！冥冥中，李凌聽到自己發自肺腑的吼聲。他只能讓繁忙的工作和不停息的診療思考，麻醉自己的憤懣、憂慮和躁動。
張母住院期間，李凌每天查房兩次，每次都聽診數分鐘之久，有時候他晚上也來巡查，向護士了解病人的心跳、血壓和血氧飽和度，還有抽血化驗的生化指標。他抓起張母的手數脈搏時，發現那前臂滿是傷痕，枯萎的褐色皮膚上，儼然雕刻着無數的溝壑，又像是衰朽的樹皮被滄桑的歲月侵蝕得慘不忍睹。李凌不禁惻然。
其實，治療方案是有的。他已經向G城的專家教授了解過微創治療主動脈瓣狹窄的手段。這是G城近年開展的新項目，可以支援M城。專家說，最快四月初能去一趟M城，到時他主刀，李凌當助手。
老人家，都怕痛，怕折騰。在所難免。李凌心裡想，他依舊天天認真地給張母檢查身體，觀察她的病情，噓寒問暖，就像關心自己的母親一樣。
這一切讓張山看在眼中。從心底裡，他感激李凌的負責任和一絲不苟，慢慢地，他們友情的觸角開始伸向對方。
一個風和日麗的周日早上，查完房的李凌坐着張山的小汽車來到十公里外的海邊，那邊有張山的家。在一間面海的茶餐廳，兩個人坐了下來。張山點了一份菠蘿油，李凌則要了一份魚柳包。
張兄，你的手，受過傷吧？李凌盯着張山瘢痕纍纍的雙手，好奇地問。
當漁民，風吹日曬的，還要經常跟網繩打交道，又得應付那些牙齒鋒利的海魚，怎會不受傷？看，這條，就是當年給海鰻咬的，好傢伙，那海鰻半個人那麼長，嘴巴又長又尖，滿口尖牙像碎玻璃似的，冷不提防撕咬我。那次在醫院打點滴，打消炎針打了一個多月，醫生說，海魚牙齒有毒素，我的手要不是僥倖控制住感染，說不定得截肢呢！
你們真的不容易。
是啊，受傷倒是其次，我們最害怕那些關節炎，也許中醫說得有道理，風濕性吧？跟長年累月接觸大風大浪有關。我這些天就老覺得手指關節腫痛，不敢死命用力，但不用力豈不等於不能幹活？你有留意我媽的雙手嗎？她那些才叫傷疤哩！一道道的，比我多比我深。還好啦，她早已不再需要出海了。
現在漁獲還行吧？
不，都夕陽行業了，行個屁？我爸媽那一代還行。我是生不逢時，她手上有那麼多傷痕，我其實挺羨慕的，你信嗎？當年，她可是一個海中的鬥士！
兩人望着門外吞吞吐吐的海浪，望着那海天一色的朦朧，聽着蒼老的大海發出“汩汩”的夢囈或呻吟，心中不禁升起一陣蒼涼。人的生命和自然界一樣，都是那麼脆弱不堪。世界上，真沒有什麼萬古長青，似乎每一個生命的載體都會經歷豐腴旺盛和衰敗沉淪，似乎每一份過度勞累的努力，都會把生命的長度和寬度無情減損。
老人都怕痛，怕開大刀，這我們理解。但方法總是有的。
李醫生，你錯了，我媽可不怕痛。她是怕，我爸的悲劇重現。二十年前，我爸做心臟冠脈搭橋手術，意外死在手術台上。對於我們漁民而言，這是血光之災，非常不吉利，如果她也出事，那麼，這種不吉利將蔓延到整個家族！
原來這樣！李凌微微點頭。隨即，他告訴了張山，現在已有一種新方法可以不用開刀，簡單多了。這種微創方式簡稱TAVI，你就叫“他維”吧，醫生會在大腿內側穿刺動脈，然後在X光引導下將儀器經股動脈、腹主動脈、胸主動脈弓送入心臟左心室與主動脈瓣附近。病人由於全麻，不會感到疼痛。醫生定位明確後，操控氣球導管，通過股動脈路徑進入心臟，放在主動脈瓣狹窄的部位，再將氣球膨脹，使得新的人工瓣膜放到適當位置，擴張開來，擠壓掉老舊瓣膜，最後取而代之。操作完成後，醫生使用縫合裝置修補股動脈穿刺點，很快止血。
不會拿我媽當試驗品吧？
這是法國人二十年前發明的了！中國十年前就開始引進，這些年已越做越多，材料越來越先進。我們M城起步晚，但G城專家教授答應提供技術支援。再說，這屬於政府資助項目，不需要你們掏錢。
張山瞪大了充滿希望的眼睛，喜出望外。中午，他們步行到海邊的譚公廟。這是一間香火繚繞的小廟，供奉的譚公，據說就是漁民的守護神。張山買了神香，點燃，插上，雙手合十，唸唸有詞。李凌也學他那般做了一番。
醫生也信這個？
求神拜佛。中國人嘛，都這樣。有些事，你不得不信，不得不防。
怎麼啦？
一個多月前，我搶救一個急性心肌梗死患者，裝了支架，但最終救不回來。她死在ICU。家屬控告我們救治不及時，要打官司。
那，那你，怎麼辦？
我？沒什麼。身正不怕影子斜。不求有功，但求無愧。我們盡力了，也許是我手術水平不夠高，但時間上，我一點都沒有耽誤！
……
張山帶着醫生的建議，興衝衝地告訴了略顯懵懂的母親。這一次，母親不再堅決反對。
但是，手術的時間是由G城專家決定的。他們說四月八日，當天趕來，下午將轉場去J城開展另一台手術。
李凌皺起了眉頭，四月八日也是醫療事故鑒定委員會約見的日子，能推遲嗎？但是，如果張母錯過了這個日子，等下次，不知要等到猴年馬月，她的病情能允許等待下去嗎？這種拖延對得起病人嗎？
實際上，張母的身體狀況看似平靜，甚至有點波瀾不驚，但行內人都知道，萬一有什麼風吹草動，再來一次暈厥，她也許就在鬼門關門前被黑白無常拽走了。
這一邊，張山天天都在做母親的思想工作，母親終於開始點頭了。
李醫生，二十一號床的老太太真的要在四月八日接受TAVI治療？大內科主任憂慮地找李凌詢問。
是的，我跟G城的教授聯繫好了。這，將是我城第一例TAVI手術，在醫療上，是邁向新台階的標誌。對病人和家屬也是一個交代。
我知道，可是，那天你原本是要去醫療事故委員會的呀！你推遲出席，人家怎麼看怎麼想？這樣的後果，你想過沒？第一印象很重要。保不準委員會的人會覺得你傲慢、不重視、輕率。人，都是感性動物，保不準他們日後會做出不利於你和我們醫院的評判。
人，是感性動物。我不是人嗎？我能讓老太太繼續在等待中，再次跟死神擦肩而過？我於心不忍！我的心，也是肉做的！
兩個人的交談以不歡而散結束。李凌收拾心情，拿起電話，再次跟G城的教授確認了手術時間。
這一次，他覺得手中的電話有千斤之重。
走出辦公室，他長長地舒了一口氣，正準備抽根煙，忽然，一個護士慌張地跑過來，大喊：“二十一號床，人不見了，她去哪裡啦？”
醫護們和後來趕到的張山，都嚇得六神無主。他們第一反應是張母可能摔倒在廁所內，應該是再次暈厥發作，出大事了。可是，找遍整個病區的廁所，都沒有她的蹤影。接着，他們搜遍了整個醫院的飯堂和其他角落，也沒有尋到一絲蹤跡。似乎，張母真的人間蒸發了！大家急得滿頭大汗，像丟失了國家級珍貴文物一樣。
我中午時看到她脫了病人服，穿了日常裝束，以為你們準備辦理出院手續呢。一個病友說。
大家恍然大悟，可是M城也不小，一個半癡呆的老太太走失了，沒有帶錢包和手機，沒有乘車卡，能盡快找到的概率也不高！
許久，張山猛然一拍大腿說，對了，也許她在那！
後來的事實表明，張山的判斷完全正確，母親隻身一人來到醫院旁邊的一個大水塘公園。張山記得，母親有一回瞇着眼對他說，病房窗外的那個大水塘，很像家門前的海。張山笑了，雖然不以為然，但默默記住了。
母親站在水塘前，死也不願再回醫院。張山找到了她，任憑怎樣磨破嘴皮，張母就是搖頭，兩腳像生根似的。
水塘自然沒有大海的浪花，它只能泛起微不足道的漣漪，它也沒有腥腥的、狂躁的海風，只有優雅的花香和清澈水面飄來的涼風。可是，張母依舊駐足不移。她說，她一輩子離不開大海，她怕萬一手術失敗了，就一輩子也見不到大海了。
張山無奈地辦了出院手續。醫院上下像鬆了口氣似的，如釋重負，只有李凌例外。
他沒跟教授說取消TAVI的時間。他還在等待，等待。他知道張山不會放棄。他自己更不應放棄。
日子，如雨珠一般，滴滴答答，時而急促，時而徐緩，皆因裹挾着人間的平淡無奇和風雷激蕩。
而四月八日那天早晨，張母就躺在病房中，安心等待麻醉師的全麻，等待G城醫療團隊和李凌的“開”心術。護士在給她打針時發現，兩前臂佈滿了觸目驚心的疤痕。在瘦削的肢體上，那大大小小的傷疤就像無數道勳章的綬帶，昭示着一個勇敢而絕不怯懦的魂魄。
老奶奶，你以前是幹什麼的？
我是漁民啊，一輩子跟大海、大魚打交道！
李凌笑了，他完全不記得今天本應是醫療事故鑒定委員會的約見日，他只記得，這是M城的醫療事業大台階，也是老人新生命的開始。
一個月後，張母康復出院。
她心臟的堵塞之門，終於重啟了。張山和李凌，心中那堵“門”，也打開了。
你怎麼說服你母親接受“他維”的？李凌很好奇。
我海上歸來，特意把大大小小的曹白、海鰻，還有幾條大石斑堆給她看，說收穫異常豐富，大海又賞賜了。以後，等你心臟弄好了，我們可以一同出海！老人家高興極了。她說，她要治好病，跟我出發。
啊！這季節漁獲又好起來啦？
瞎說！那些魚都是我買來糊弄她的。
林 淲
