通菜葉與燒肉

我從小就是一個極度嘴饞的人，常常最後一口米飯還在口裏，手就不受控地打開雪櫃拿甜筒。也因為這樣，我很多記憶都與食物相關。

剛剛讀完台灣生活雜誌《小日子》前社長劉冠吟新作《有春的日子》，她在〈醃木瓜的滋味〉中寫到了她的外婆。透過一罐醃木瓜寫出外婆生前的點滴，讓人讀起來彷彿也陪外婆走了一段路。讀着讀着，腦海中漸漸浮現兒時餐桌上的通菜與燒肉。

我家多是媽媽掌廚，但正所謂巧婦難為無米之炊，在那個貧窮的年代，實在沒有辦法煮出甚麼讓子女念念不忘的好菜式。爸爸偶爾入廚，那天我就特別高興，因為爸爸偏愛我，餐桌上出現的大多是我愛吃的。比如說他會奢侈地買十元燒肉加餸，又會煮我最愛的通菜。

我媽也煮通菜，煮一碟；我爸煮通菜，每次都是兩碟——一碟全是莖，一碟全是葉。我爸發現我每次吃通菜都專挑葉子吃，莖都留下來。媽媽會在旁邊碎碎唸，說這是偏食的壞習慣，你剩下的誰要吃？我爸一臉無所謂，甚至縱容我這樣做，把葉子都夾到我碗裏。在他下廚的日子，切菜時就已莖葉分開放，那一碟菜葉煮好後全歸我。

偶爾買十元燒肉，就夠我期待一個晚上。然而小女孩大多怕肥肉，偏偏燒肉的肉與那層脆脆的皮中間，就夾着一層白色的肥肉。我咬下瘦肉與脆皮後，就把肥肉吐出。我媽一看火冒三丈，難得加餸竟然如斯浪費，那肥肉誰要吃？她準備開罵之際，我爸趕緊把肥肉夾到口中吃掉，還故意對我媽說：“沒有浪費呀，我最愛吃這些肥肉！”

我媽有點看不過眼他的先生如斯偏心前世情人，一臉不屑地說：“通菜只吃葉，燒肉吐肥的，我就看她以後找不到一個為他吃菜莖和肥肉的老公怎麼辦？”

其實也沒有怎麼辦，那個溺愛我的人走了後，我學會了把通菜莖與肥肉都吃進肚子。

離 人