過客流寓憶陶里

“澳門知名作家陶里辭世”。這是本報“澳聞”版的一則訃告式的新聞。文字與遺容映入我的視覺神經，有一陣欷歔，思緒躍動，因為他是澳門知名作家，而且他在澳期間我們過從甚密。但很快，心情便平服了，因為人總會死的。李白詩云：“生者為過客，死者為歸人。”陶里生前就經常說，他只是此地的過客。他不但是澳門的過客，越南、老撾，也只是他的流寓。最後的、永久的歸宿地是加拿大多倫多烈治文。

我對着報紙，“瞻仰遺容”，覺得他最後見我那時“飽滿”很多，不曉得這一幀是“近照”、抑或“遠照”，但肯定是退休後所拍攝的，可以由他的頭髮告訴我。他說：為了“搵食”，在這職場的舞台上，有必要“粉墨登場，需要稍事化妝”。看“訃聞”，“原名危亦健”五字之下，連接的是“一九三七年至二〇二二年”，細細推算，他比我少十一歲。相信這並非身份證“手民之誤”。原因是我和他是年輕時的校友，而且他曾經靜靜地告訴我，他年齡的秘密。

他走了，只是先我一步。“後會”是否“有期”？這一點我就不知了，因為陰間的世界，交通是否條條大道通羅馬，縱使能通，亦不一定能邂逅。在澳門，我們也是“偶遇”而合。

我與陶里，除了是校友、朋友的關係之外，最相同的地方，就是彼此同屬一個民族，或者說是同一個國家。清魏源《聖武紀》卷八：“天下有城郭之國，有游牧之國，有舟楫之國。”我倆應是“游牧之國”之民。今日之東，明日之西。究竟何處是吾家？到如今還沒有答案，是故畢生一事無成。

陶里的游牧生涯如今劃上句號，息勞歸主，其實是他人生的解脫。據知，自從他的另一半去世後，他的眼疾日趨嚴重，可以說是完全看不見了，但他仍然以口述旁錄的形式，“寫”下幾本書，可謂毅力驚人。

陸游《示兒》：“死去原知萬事空，但悲不見九州同。”誠然，人死如燈滅，一切皆空。世間不過是流寓，我們亦只是過客。這一點陶里早已說過。至於見不見“九州同”？若問我悲不悲？我雖為“游牧之國”的民，對此一問，始終是有動於中的，畢竟我的“原產地”是“九州”。

冬春軒