On Call 三十六小時
琪琪小心將畢業證、學位證等各種證書一一收好，來滬八年本博連讀的復旦大學醫學院臨床醫學，才回澳七次，都是春節假期，因每年之暑假不是去港大、台大、美加交流，就是留校做實驗或在醫院見習、實習。望着窗口對面的華山醫院，琪琪長長舒了一口氣，又有些依依不捨。想起校長的畢業贈言“作為一個醫者的過程正是一個苦行僧的過程，我們需要學多少東西才能免於自己的無知，我們要怎樣自省才能在千萬個病人之後，免於職業性的冷漠和無情……”她問導師可否回澳前跟他On Call三十六小時，導師不但同意，還說她若有想看的個案，可隨便去其他科室看看。
一
學生時代的最後一個星期天，晨光湛湛，到外科病房跟護士抽了三次血，才七點半，導師剛到。與上一更醫生交接後，跟着導師查房、開醫囑、寫病歷，一下子就中午了。
午餐後，她準備去心臟科，再三叫導師有Call一定要叫上她。今天是一連三天的上海心血管介入學會年會的最後一天，有現場介入手術演示，下午負責介入手術演示的是師兄的偶像導師林醫生，師兄再三吩咐她一定要去看。
師兄高她一年班，去年畢業後選擇留滬，因他的志向是成為一個出色的心血管介入醫生，說澳門的個案少，一年還不夠華山一個月的多，複雜介入的個案更少，都不夠那一兩個資深的顧問醫生做，哪還有給自己練手的機會？
經急症室繞去心臟科是最快捷的。
到十字車區，聽到急診值班大夫對着電話大聲道：“男性，才三十五歲，是ST段上抬型、下壁AMI。”
“對，還在時間窗內，但因為經濟問題還在考慮要不要接受‘通波仔’。”
“好的好的，待他一考慮好，就簽同意書立即收上CCU‘通波仔’，不然的話就留在我們急症室進行靜脈溶栓。”
琪琪看向通道邊車床上的年輕人，應該是外省勞工，青灰的臉上冷汗淋漓、顯然很痛苦，床旁心電監測儀顯示心跳51次／分、血壓94/54mmHg。不好了，已有向心源性休克進展的跡象，很危急，應該要即刻進行冠狀動脈介入術！
“錢重要還是命重要？你還那麼年輕！求求你不要再考慮了，不能再延誤了，先做手術保住性命才可以再掙錢呀！”琪琪幾乎是哀求了。
年輕人避開琪琪的目光，看得出心裡很掙扎……終於在護士準備執行靜脈溶栓時，同意接受“通波仔”介入術了。琪琪立即用手機致電師兄：“快準備，他同意了，現在就上去。”
二
年輕人右側冠狀動脈被大量血凝塊全部阻塞，但手術相對簡單，抽取出血塊、於冠脈內注入糖蛋白IIb / IIIa抑製劑、並以球囊開通血管，半個小時多一點便完成了，很成功，是師兄的導師操刀，師兄做助手，直播演示手術之前，還有很充裕的講解時間。
直播由師兄做主持講解，琪琪全程做壁上觀。
“患者，男，七十六歲，有高血壓、糖尿病、高脂血症，勞累性心前區不適併活動性氣促兩個月，於外省行冠脈CTA示左主幹加兩條血管病變，左主幹遠端狹窄百分之七十、左前降支近端百分之九十、迴旋支開口百分之八十五，經與家人商量，拒絕行冠脈搭橋，轉來華山醫院行冠脈介入術。今天為我們手術演示的是林川副教授，現在手術馬上就要開始了，我們把鏡頭交給林教授。”
師兄話音剛落，直播屏幕上，對準了忙碌而有序的心血管介入室場景。片晌，鏡頭稍微搖晃了一下，身着鉛衣、戴鉛頸匝鉛眼鏡的林醫生出現了，正在護士幫忙下穿上無菌衣、戴上無菌手套。
“股動脈穿刺。”
“置入鞘管。”
隨着師兄的旁述，鏡頭追着各種導引管和導引絲，最後以不同之球囊擴張並成功植入三枚藥物支架，林醫生邊介紹病人情況、手術注意事項、回答同行提問，邊嫻熟穩健地進行操作。兩個小時整，手術順利結束了，線上線下掌聲雷動，最令人屏息讚嘆的是，因為病人病變血管的部位，要在其中一枚支架中間的一側上打孔，嵌入另一支架的近端，自創一個Y型支架，被同行形容為十級的技術要求。
返回外科病房前，琪琪入CCU看着那年輕人，他一點也沒有從地獄門口回來的險死還生的開心，正愁容滿面地與家人通電話，估計是籌措醫療費用的問題。
琪琪不欲打擾，他正要離去，年輕人發現了，微笑着伸出手：“謝謝你陪同我經過生命中最黯淡的時刻。”
挺有修養有文化的年輕人！琪琪心裡感嘆。唉，醫療費用、醫患關係、醫保制度、醫療改革……這些壓在患者身上的大山，不也一樣壓在醫者身上？怪不得以專家身份去澳門支援的張醫生說，在澳門行醫很幸福。“醫者只需根據自己的專業知識，專注地針對疾病決定治療方案及如何用藥，患者若有經濟問題自會有社工跟進，誇張說句簡直是快意恩仇，有病治病，乾脆俐落，不會前怕狼後怕虎。”
“以後要好好轉變健康的生活模式……”剛囑咐幾句，琪琪手機就震動了。
“去急症室。”導師留言。
三
剛踏進急症室，就聽到有一男孩兒哇哇大哭。
“右手肘關節脫臼。”
導師正與一個滿身名牌的年輕媽媽解釋：“徒手復位就可以了。”
導師左手扶着男孩的右上臂，右手握着男孩的右前臂，一撫一旋，不到一分鐘的功夫，就見導師已將扶着男孩右上臂的左手，放在了男孩的頭頂上輕撫着，柔聲哄叫仍哇哇大哭的男孩試着把右手舉起來摸他的手，男孩邊哭邊抬胳膞，慢慢地小手舉過了頭頂，哭聲突然止住了，成功了！
琪琪埋頭幫導師寫病歷。好羨慕，理論是學過了，也模擬操作過無數次，但還未有機會實際操作呢，顯然這貴婦的心肝寶貝是不會允許讓她練手的，不然導師早就手把手讓她進行復位了。
正遺憾着。“成千元？沒有住院，沒有用任何的儀器，也沒有用藥，只是徒手一分鐘，就要成千元！”那媽媽一邊從名牌包包裡取出名牌錢包，一邊不滿地大聲嚷嚷。
“十幾年的努力才能換來一分鐘的功力，才能不用你孩子住院、不用你孩子服藥打針用儀器，這不值你十分之一個包包嗎？”琪琪忍不住停下筆走近貴婦媽媽，怒懟得她尷尬語失。下星期就回澳門了，才不管什麼注意醫患關係，才不管她會否投訴呢。
四
一大早，琪琪將“猜猜，三腔二囊管的用途？”的疑問放上同學群組。
所有人紛紛回答：“不就壓迫止血，專門治療肝硬化食道胃底靜脈曲張破裂出血嘛，還能有其他什麼用途？”
謎底揭曉後，同學震驚得眼珠子都要跌出來了，個個佩服得五體投地：“你這導師！我想一世跟隨不走了！”
原來，半夜急Call，來了個患者，直腸異物，平片顯示是燈泡。急症室幾位值班抓破頭，都想不出理想的方法：
“用鉗？不能！易把燈泡弄碎，很大可能會損傷直腸。”
“開刀？盡量不做手術，手術創傷大，很可能要做造口，小伙子揹着個糞袋，要他怎樣做人！”
“……”
全部否定後，導師着護士取來三腔二囊管，以液體石蠟充分潤滑，將導管貼着腸壁一點點送入到燈泡後面，然後注入鹽水，堵住燈泡後路，再輕柔緩緩往外拉，燈泡完整脫出了！
五
星期一，午飯後，On Call三十六小時的最後四小時，琪琪將它留給血液科，因這是她今後的專科方向，而且，她着實想再聽一聽珂醫生那比女醫生還溫柔的撫慰人心的魔性聲音。
“我為什麼會貧血、血小板低？”銀行白領蘇小姐用紙巾包着手指，六神無主問這問那都快半個小時了。
“因為紅細胞、血小板這些好苗兒，都是在骨髓這塊地裡長出來的，現在你的血液內有了壞細胞，像雜草一樣，長得飛快，把好苗兒擠得沒有地方長了，所以你的紅細胞、血小板就少了。”珂醫生溫柔道。
最後一張床，是一對年輕夫妻陪着一個看起來十分漂亮可愛的小女孩。
“化療是怎麼回事？”都是妻子發問，丈夫比較靜默。
“白血病細胞就相當於雜草，正常血細胞就是好苗兒，要治療，必須把雜草去掉，但目前的化療，只能把草和苗兒一起清除，所以化療後，肯定有段時間既沒有苗，又沒有草，青黃不接，嵐嵐就啥抵抗力也沒有了，非常危險，要不停地輸血、輸血小板。”
“這個階段過去，要是苗兒先長起來，嵐嵐的病就能控制了。”珂醫生憐愛地撫着女孩兒的頭髮。
“要是草先長起來，治療就失敗了？”媽媽眼淚滑落臉頰。
“……”
“你傾聽垂死者最後的一聲呼吸。”望着珂醫生溫柔地解釋着，琪琪腦內響起一個聲音。
“請記住，你們每一天所遇見的不僅僅是“人的病”，也是“病的人”。
第一天出病房，導師曾說：“當你們幫助別人時，請記得醫藥是有時而窮的，唯有不竭的愛能照亮一個受苦的靈魂。”
是的，這世界上不缺乏專家，不缺乏權威，缺乏的是一個“人”，一個肯把自己給出去的人。從此往後，琪琪，你要做一個這樣的人。
聽 濤
