陌生人
當我想把桌子上的餐巾打開那刻，這個自稱孫雪怡的女子已經坐在我面前了。從餐廳的落地玻璃窗看出去，是一條長長的斑馬線，我從來沒有看見過那麼長的斑馬線，在下着雨的這個夜晚，連昏黃的街燈都感到特別寒冷。斑馬線上的白漆一直在反光，黑色的雨墜落在白線條上面，瞬間就變成透明。沒有任何車子經過，只是馬路的盡頭莫名其妙地擺着一個大水桶，鐵做的、紅色的，我從來都沒有見過。
但坐在我對面的女子更令我感到訝異，我並不認識她，她卻忽然佔了我對面的位子，我的腦子裡開始湧出一連串疑問，也沒來得及問出口，她已經開始發問：“你記得我嗎？”
我還能如何，我只能茫然地搖搖頭。
“還記得我們認識的那一天嗎？” 她指一指窗外，“那個夏天的黃昏，就在外面的巴士站，只有我們兩人在那裡一起等車。那天你穿的是深啡色長褸，戴着一條手織的黑色短圍巾。天氣特別冷，我冷得直打哆嗦，然後你大方地把黑色圍巾借給我了。你記得嗎？”
我不記得我有過任何一條黑色圍巾，但現在的我又正正戴着一條黑色圍巾，已經起毛頭了。我開始觀察起這個叫孫雪怡的女孩，我發誓對她沒有丁點兒印象，只是看見她實在太瘦了，而我竟然為她瘦成這樣感到有點心痛。孫雪怡留着一個及肩俐落髮型，額前的平劉海整整齊齊的，穿着一條黑色連衣裙。其實最搶眼就是她的口紅了，我不知道這種是什麼紅色，這種紅色很深很深，深得像從皮膚裡爆出來的血，融在唇上一樣。
“為了要把圍巾還給你，我提出說要不就出來吃個早餐吧。然後你駕着那輛天藍色的偉士牌電單車來到我樓下，我父母從來都不讓我坐電單車的，我上車的時候真的很笨拙，不小心還把腳踏給踩壞了。那天早上，我們一起去吃了粥，還有腸粉。”
“腸粉……”我努力回想，弱弱地重複着她說的話。
孫雪怡的眼睛裡開始流露出焦慮，像要恨不得把整家餐廳都搬回那間她提到的早餐店一樣。
“嗯，對！下環街那家早餐店，餐車都擺在門口。你點了叉燒腸和皮蛋瘦肉粥，在腸粉裡加了三次辣椒醬。我想喝芬達提子汁，但早餐店沒有，你貼心地幫我跑到對面街的便利店買了回來。我坐的那張摺凳的凳腳生鏽了，所以我每個微小的動作，都會讓凳子發出吱嘎吱嘎的聲音。你記得嗎？”
我真的不記得有認識過這個孫雪怡，但她似乎有種能力，能把每件事的每一個細節都描繪得鉅細靡遺。令我實實在在地開始懷疑自己，這一切是否真的有在我和她身上發生過。
這時，落地玻璃窗外有個年邁的婦人經過，她就這樣隔着玻璃窗在我身邊停下，距離很近。她細細地望了我一眼，那張爬滿皺紋的臉顯得深沉，沒說什麼，她就步向那條長長的馬路了。
孫雪怡沒有看到老婦人，可能她太在意自己要說的話了。她緊張地揉起桌上的餐巾，我能感覺到她真的希望我能記起來，哪怕只是一丁點兒。
“我們逛的每一條街我都記得，每個情節我都記得。你還記得那家磁磚店嗎？專賣葡式磁磚那家。我們都覺得那裡的磁磚好別致呀，於是你選了其中三塊。我笑着嘲笑你沒有眼光，怎麼會選走了裡面最不漂亮那一批，老闆一定開心死了。你拿磁磚輕輕敲了敲我的頭，但其實一點也不痛。你說你之所以選那幾款，並非以審美角度作出發點，只是單純因為它們都是藍色的，而那天我就是穿着藍色的裙子，你想要紀念這一切。你看，你真是一個有預謀的人！那些磁磚，那條裙子，你記得嗎？”
孫雪怡鬆開了餐巾，她認真地看着我，似乎花了很大的勇氣後才下定決心，然後便把手搭在我手背上。 我不知道我的表情是否如我內心那樣顯示出為難，但她捉住我的手時，力度很緊，好像在和我說，她是愛我的。我感到好安全，這種安全感我從沒有過，沒有一個女人給過我這種感覺 ——想把全世界最好的都送給我、用盡全力疼惜我的感覺。我被瓦解了，我的手不自覺地給了她回應。
她有點欣喜，笑了，有了衝勁，捉着我的手再接再厲：“你身上的味道，還是和以前一樣。你說你噴的香水是特別尋找的，因為這種香水有我的味道。像杉樹？或是檀香木。這種味道很矛盾，明明是冷調，但卻令你覺得很溫暖。你記起了嗎？”
我用的是什麼香水？我本能地嗅了嗅，我連這個也要努力回想。可她到底是誰？她是怎麼出現的？她是如何約我出來的？她說的所有所有，為何我一丁點都想不起來？當真是空白一片，腦袋像覆蓋着厚霧一樣。
但窗外那個正在顫顫巍巍地過着馬路的老婦人卻一直讓我分心！她走得好慢好慢呀……她這樣一個弱小的老人，這樣冷的天，她穿得夠暖和嗎？走了那麼久，不累嗎？馬路那樣長，天雨路滑，倘若這時有輛載着石油氣罐的大貨車衝出來，又來不及剎掣，她會就這樣死於非命嗎？
孫雪怡的聲音又把我拉回來。“其實我們還結伴去過很多地方，挪威？記得我們住在奧斯陸那天，你興致勃勃地拉我去看一個海邊的小古堡。其實我對城堡沒有興趣，但我想陪着你去所有你愛去的地方。通向古堡的石子路，有很多大大小小的小裂縫，其中一條裂縫裡，開出了一種黃色的小花，像是小菊花，又不太像，差一點你就要踩在上面了，我連忙制止了你！還有巴塞羅那的比薩店老闆娘，她真的超級兇……里斯本的黃巴士之旅、小樽的月光、比布塞爾紅燈區那間破旅館，還有克拉科夫賣麵包那個有趣的老伯伯，你記得嗎？”
那些回憶對孫雪怡來說，大概是極美好的。我看見那滲進眼尾和嘴角的笑意都擠出了甜蜜。她把她的記憶像展示幻燈片一樣，一幅幅地過場，伴隨她帶有感情的生動描述，我都聽呆了。
“我記得的，關於我們的，我全都記得。你生日那天我們去看日出，早上很冷，你緊緊抱着我。那天你不停地吻着我，每一個吻都很溫柔。”接着每說到一個部位，孫雪怡都用手指向臉上不同的位置——“你吻我的額頭，吻我的眉心，臉龐、耳朵……每一下觸碰，連力度的輕重，我都記得！”
我還是沒有回應，我不敢看她的眼睛，因為她的眼神太過熾熱了，而我不能回報她什麼。於是，孫雪怡靜下來了，不再一股腦地拋給我問題。我猜我的眼神是驚恐的，我也能感覺到我的眉心一直緊緊皺着。如果能假裝，我真的希望我能編一些合理的情節，比如小樽的月光是如何恬靜，或是她身上的味道讓我有多迷戀。但我無能為力，我不能說謊，她的記憶聽起來多真實也好，但我不記得，就是不記得了。
孫雪怡似乎想作最後的努力：“你記得嗎？”
我僵硬地搖搖頭，孫雪怡望着我，變得面如死灰，神情裡不再有剛才的期待，她鬆開了那隻握着我的手。我想她一定是對我很失望，這使我產生了莫名的內疚，還有些心慌。
“這麼這麼多的思念，你一點都不在乎嗎？你說過，你害怕我會將所有發生過的事都忘記了。我沒有，我還一絲不苟地將所有回憶都保存起來！那你呢？”
我沒有作聲，我想我應該是對不起她的。
終於，她搖搖頭，露出了一種笑。這笑容不只是苦笑，是在絕望裡笑出花來：“你說，我們之間，是否誰擁有的回憶更細緻，誰應當就是比較幸福的那個？”
突然間，整個餐廳的燈都暗了下來，只留下我們這張桌子被微弱的光環繞着。孫雪怡不見了，我轉向窗外，只剩下馬路上那老婦人。她獨自走到斑馬線另一頭那個大鐵桶前，竟然吃力地想要爬進去。我也在那一刻馬上明白，原來那不是一個桶，那可能是一口井，一個深淵。裡面水深火熱的東西早已經滿溢，老人這麼進去了，從此便再也走不出來……
※ ※ ※
“他走了嗎？”老闆娘低聲問道。
新來的侍應大概被嚇得不輕：“他走了……那個……老闆娘，他是……有精神病嗎？”
“打烊吧。”老闆娘沒有回答，徑自走向那個特別空虛的位置，歎了一口氣。
這麼多年了，這個男人每晚都會光顧。點餐後，他什麼也不吃，只是喃喃地、不停地重複着：“你記得嗎？”“這些，你都記得嗎？”“你記起了嗎？”
大概又是一個害怕被忘記的人，自欺欺人地說服自己已經忘掉所有了。
深 林
