閑話“二”這數字

千年難遇五“二”天。所謂“五二天”就是剛過去的二〇二二年二月二十二日凌晨二時二十二分。五個“二”是否古時吉日？很難說得準，要視乎每個人的際遇，不過粵語“二”與“易”音同，則是事實。《易 · 繫辭上》：“

二人同心，其利斷金。”還有一句：“同心之言，其臭如蘭。”這是說到“二”的優點。不過只是說了好的。設使二人不同心，必然也是“斷金”，這是“斷絕”的“斷”，是斷絕了財路。《墨子》：“城郭溝池不可守，而治宮室，一患也；邊國至境，四鄰莫救，二患也。”這是說本末倒置，國之城池都不能守，而去修治宮室，建造“大白象”工程，是一患；敵兵臨境，而四鄰都不肯來救援，第二患也。這又說明“二”之不是“利”而是“患”。所以說五個“二”為“吉”，不過是一廂情願而已。

韓愈《春雪》詩云：“新年都未有芳華，二月初驚見草芽。白雪卻嫌春色晩，故穿庭樹作飛花。”“二月”有一個“二”字，詩人不會“自作多情”，說二月“吉”，只是寫自然之象的實景。節氣中有“二分”，這是春分、秋分；有“二至”是夏至和冬至；人有二色，是喜、慍之色，還有“二毛”，指斑白的頭髮，抱朴子《遐覽》：“二毛告暮，素志衰頹。”值得一說的是“二天”，日前吾友設宴，我叨陪末席。這宴是謝其“二天”，二天者，恩人也，其恩人是救命的一位醫生，在“黃金時段”及時給他搶救，撿回一命。良醫就功同良相。

既有“二天”，當然有“二土”。在沙門中，一般指無生死濁惡的淨土和有生死濁惡的穢土。宋 · 延壽《宗鏡錄》卷八九：“淨穢二土，四句分別。一質不成淨穢虧盈，異質不成一理齊平，無質不成緣起萬形，有質不成搜原即冥。”我不幸生於有生死濁惡的穢土。“不幸”的又豈只我一人，世間只有“二天”，根本就沒有“二土”中之“淨土”。

魯迅《准風月談 · 歸厚》：“先前打諢的二丑掛了長鬚來唱老戲。”我很少看到“二丑”，不過“二舌”者多矣。當面一舌，背後又一舌。這也是“穢土”的特產。

冬春軒