珠江緣
半年沒見，小寶寶又長大了，半歲已能攀附站立，小腳丫有力地踮起，雙手攀在貓頭鷹造型的塑膠圍欄上，伸手抓弄圍外之物。他特別喜愛姑媽放在那裡的一盒包裝塑料袋，弄得嘎吱作響讓他感到有趣。嬰兒的快樂真簡單。他胖胖的小手也很有力，小天地內已放滿各種玩具，我未打算把從澳門買來的禮物拆開，怕放不下。
我在新八佰伴買了一套海洋生物系列布娃娃，造型可愛、色彩鮮艷，見過一次便念念不忘，早決定要送給小侄子。記得當時糾結了半刻鐘，到底要買農場動物系列好呢，還是海洋生物系列好呢。最後還是選擇了海洋生物，心想畢竟都是沿海城市，自然會對海洋事物感到親切些？
窗外陽光明媚，透過紗窗簾滲出牛奶似的光。在姑媽家和小侄子玩了一會，我們便起行出發至大伯家。這是小寶寶第一次乘坐的士，起初他興奮得扭來扭去，但時間一長，就顯得不耐煩。我是看不出來的，可與他日對夜對的姑丈已是個稱職的“讀孫神探”，平時寶寶一個皺眉、一聲叫喚，他便已經知道他想要什麼、心情如何。車廂內體積不大，大家只能貼近擠坐，無法舒展四肢。幸好小寶寶全程沒哭鬧，也許是待在公公懷裡而感到安心吧。
下了車，微風吹送，道路兩側喬木瑟瑟作響，街道比上次來的時候整潔美觀。我們走進小區，走到大廈門外按門鈴，沒人回應，又按了幾遍，還是沒有回應。姑丈索性打電話，大伯娘要親自從八樓走下來為我們開門。原來在一個月前，對講機壞掉了，至今仍未重裝。我們在原地大概等了五分鐘，終於看見熟悉的身影從昏暗梯間徐徐步來，鐵銹大門被推開時發出鳥叫似的一聲。
大廈裡沒有電梯，而大伯家在頂層八樓，我們只能爬樓梯上去。父親建議輪流抱小寶寶，姑丈婉拒，他全程抱住孫子走上去，健步如飛。反倒我和姑媽走到一半便跟不上。我走在最後，間中在過道轉角停下來望向鐵欄柵外，樓下原是停車場的位置，如今已鋪了新水泥變成球場，有幾個男孩正在那裡打球。
拄着拐杖的大伯站在門外迎接，平日這裡大概很安靜，現在突然這麼吵鬧，惹得鄰居也從門外探看。
大伯家早前重新裝潢過，換下舊式灰綠小格子瓷磚，換上大片的四方雲石瓷磚地板，充分地反射日光；廚房也重新修整，從舊式油煙囪和大炒鑊換成無火電磁爐，裝上了內嵌長型玻璃的木門；陽台只翻新了地板和石壆，也變得更整潔漂亮。牆面亦被重新粉刷成皓白色，大廳看起來比從前通透明亮許多。
我們隨意找個位置坐下，大伯拿起那套色澤溫潤的茶具，為我們泡了一壺鐵觀音。我一邊啜飲金黃色的茶水，一邊用眼睛尋找貓咪，但沒有發現牠。
他們開始閒話家常。我走進祖母的房間，原先放床的位置已空出，現在只是用來擺放雜物，並沒有人睡在這裡。我轉身去看牆壁上掛的照片，來來去去都是這幾張，不曾添加新的。儘管它們被存放在玻璃夾層的相框內，還是受到歷年來塵染與氧化侵蝕而變得些少模糊、褪色。那些年大家的笑容那麼青春燦爛，我感慨照相機真是個偉大的發明，能夠將稍縱即逝的美好或時光定格，供人捧在手心反覆感受、回味。
我準備回到大廳的“座談會”上，轉身卻見到貓咪站在對面房門口，一副謹慎的姿態。我對牠喵了一聲，牠便露出尖牙，然後快速溜走。我站在原地愣住兩秒：難道貓咪已經不認得我，之前明明會對我撒嬌，現在卻宛如看到可怕的陌生人一樣。
午後陽光灑遍大廳。他們談得有些起勁，都說惟惟出生後未曾到來探望他們。姑媽突然提起那件事：就在表姐預產期的兩個星期前，某夜在夢中接到一個電話，裡頭傳來她婆婆（即我祖母）的聲音，對話如下：
“詩如呀。”
“是婆婆。”
“替我祝永慈生日快樂吧。”
“好。”
“你生了個啥呀？”
“生了個男孩呀。”
“那就好。”
大伯、大伯娘和父親聽後直呼神奇，不免有些感慨。而我早就知道了：那時三月底，距離預產期還有半個月，表姐在微信上告訴過我她的夢。她覺得很神奇，因為醫生並沒有主動告訴胎兒的性別，所以在生下來以前，他倆不知道孩子是男是女。在他們心目中，寶寶是男是女都是一樣的，但在那個夢中，她卻很自然地告訴祖母生了個男孩，而後來進了產房，還真的生了個“男球”出來。我想，應該是表姐日有所思夜有所夢，也或者真的存在某種神奇的靈界連結？記得當時聽到祖母在夢中不曾提起我，心裡不禁泛起一絲失落和寂寞。
貓咪鬼鬼祟祟出現在大伯娘腳邊。我盯住牠，牠也盯住我。我晃動手指，牠歪頭看了一會，真的走過來了，用頭頂蹭我的手，然後又溜到茶几下待着不動。不知道牠在想什麼。我不打算把貓溜出來逗弄，因為嬰兒就坐在旁邊長椅上，怕不小心會傷到他。當我再探看茶几底時，牠又不見蹤影。
日光變暖，時間差不多，父親說我們該上香，這是這趟行程的目的之一。神龕的位置也改變了，從背向陽台變成正對陽台。釘在白牆的紅木神龕高高在上，豎立着兩張黑白照，一大一小，小的那張是祖母生前挑選好交給大伯的。由於它的位置有點高，要上香的人必需踏上木椅才能與之平視。
我第一個站上木椅，手握九支線香，代表三人的份。每放三支，我都向祖母說明這是代誰誰給的，都插好以後便下來。之後輪到父親，他站上去拜拜，安上三支。最後是姑丈，他站在木椅上，上香，然後從姑媽手中接過小孫子，抱到照片面前。
“惟惟，這個是太太（指太公、太婆），今日是你們第一次見面喔。”
惟惟發出含糊的奶音，姑丈抱住他半俯下身，當作一同拜過了。
我們又坐下來聊天。貓咪悄然無聲地來到嬰兒的身旁，與之隔一個身位待着。牠盯住寶寶，彷彿一臉疑惑又好奇地看着這個比牠體型稍大的生物。惟惟也安靜地盯住牠，姑丈向他介紹那叫做貓，他聽得懂嗎？
接近下午四時，該回去了，沒有不捨，反正晚上又再見面。我們決定乘坐巴士，在總站上車後，我們坐到車廂後方。惟惟半卧在姑丈懷內，對頭上的廣告燈箱感到好奇，一直盯住看。車抖動身子，風景開始流轉。
出來這麼久，小寶寶似乎有些累了，姑丈用手臂為他遮擋窗外的光。回到家後，發現表姐已經下班回來了。
表姐把紙盒拆開，把五顏六色的玩偶傾倒到小天地內，有海獅、海豹、海龜、海星、螃蟹、章魚和海豚。惟惟特別喜愛那顆亮黃色的海星（其實我覺得更像童話書裡天上的五角星），抓住一角後，便用僅有的四顆乳齒啃咬，直至每個角都沾滿他的口水。這是要把它弄得更像海洋生物（濕漉漉）嗎？表姐說星星的形狀比較好抓，所以他喜歡。
玩了一會，她準備哄他睡覺，便把玩具都物歸原處，我問她不用先清洗一下嗎，她說習慣就好，玩具和環境不用太過乾淨，這是在培養寶寶身體的抵抗力，太乾淨反而不利他健康成長。今天他似乎精力特別充沛，姑丈和表姐輪番哄他睡也不願睡一會。大概待到傍晚六時，我們便起程去飯店。
藉着為大姑丈慶祝生日的契機，各人共聚一堂，除了其中兩人仍在國外，該在的都在了。難得人齊，又有美酒佳餚作伴，在自然放鬆的家族氛圍下，把話說開了，就沒人會受冷落，有人聊得起勁，有人喝得暢快。即使愛低頭玩手機的，也會被突然彈出來的紅包拉攏到爭分奪秒的搶紅包活動中。
吃過壽桃包和蛋糕，已過九時半，大概誰也不忍做那第一人，向眾人說出“該散了吧”的話。但天下又哪有不散之筵席，熱鬧過後總要散的。即使如此，心和精神一直是相連的呀，況且，我們還有下一回、下一回、下一回……
表姐一家三口先行離場，沒多久，微信傳來一張小寶寶在嬰兒車內睡着的照片。我回覆她：惟惟一定累壞了，“營業”了一整天。她回了個哈哈笑的表情。
晚上我倆回到酒店，梳洗過後，父親準備歇下，便把燈逐一關掉，除了玄關那邊的燈，因為他知道我怕黑。躺在另一邊床的我玩了一會手機，也準備歇下，卻發現已經不能了：父親的鼻鼾聲像轟炸機一樣震耳欲聾，使我痛苦而清醒。
我納悶：這叫人怎麼入睡……
經過一輪輾轉反側，我抱起柔軟的枕頭和厚重的棉被走到外廳的沙發上，躺下，沙發的長度差了一點，無法將雙腿完全伸直。待在這邊仍能聽到那鮮活的響聲，不過距離得遠些，耳朵和神經也比剛才感到舒適些。
眼光光，不如看月光，記得早上曾看到淺白的半個。我走到窗前眺望，月光並不在這個方位上，只有不完全黑下來的天空，還有延綿的珠江。星星列隊似的岸燈沿水道佈立，一艘仍亮住幾支霓虹燈的大型遊船在江邊停靠，還以為這兒會是個不夜城。午夜過後，江水平靜，天際被遺留的燈火映照出一片空無，彷彿隨人類作息也緩慢沉靜下來……它本來就是如此寂靜。
我躺回沙發上，把手腳藏好在溫暖的被窩裡，即使閉上眼，顱內仍有東西不斷轉動，恐怕今夜沒得睡了。
在那頭的父親卻睡得美滋滋……
玄關的燈光有些亮，讓人睡不着，但又不敢真的關掉它，在難以入眠的憂鬱中，我突然想到：世界就像一條無盡的黑暗洪流，人就是寄身其中的一隻毫不起眼、渺小的蜉蝣。蜉蝣之所以互相聯結，只是以求在面對這巨大沖擊時，能有多一點慰藉、依靠……這一定是人類組成各式各樣家庭的原因。
這樣想後，那鼻鼾聲變得沒有那麼令人煩躁了。
雅 倫
