賦予自己新身份活出自我

日本導演濱口龍介作品《Drive My Car》在康城影展獲最佳劇本獎後，隨即在各大國際電影獎項中屢獲佳績。這部改編自村上春樹同名短篇小說的作品，編導均獲好評。

本是村上迷的筆者，“村上小說改編電影”自然是焦點之一，加上十分會講故事的濱口龍介，他挾着二○一八年的《睡着也好醒來也罷》及去年的《偶然與想像》等佳作的餘威，讓筆者與其他觀眾一樣，十分期待他的二次創作。

村上春樹《沒有女人的男人們》一書，故事主要是講男主角在與女性相處過程中，面臨生命裡諸多的不易理解所碰撞出不一樣的衝擊。當中女性的缺席，有以不忠、或以死亡的方式發生，如何去應對，是主角們共同經歷的課題。濱口龍介的《Drive My Car》以這樣的故事出發，男主角在一次出差回家後目睹深愛的妻子的不忠，選擇迴避，在內心介意又未曾溝通的情況下，卻突然面臨妻子的死亡，這樣一種不得而解的“創傷”，讓他開啟了往後的諸多面對自我的課題。劇中作為一名舞台劇演員的男主角，因為無法承受這種精神負擔，試圖探索真相的過程中，以接觸妻子出軌對象，還有女司機美沙紀為故事線索，其實更多時候是一場關於自己內心缺失的考驗。

濱口龍介將三個小時的故事分割為兩部分，一個故事，兩種人生階段。哪怕作為村上迷，老實說，相比原著，電影故事的吸引力更勝一籌，當然《Drive My Car》只是村上春樹作品中較為平實的一部，沒有過去小說中那些村上式魔幻色彩，本文也並非是要將二者比個高下，只是純粹不得不感嘆濱口龍介改編的功力。有興趣的讀者朋友，不妨看看他早期作品《暗湧情事》，故事描述六個即將邁向婚姻、生子等人生階段的都會青年，在一個夜晚，意外對自己內心“真實想法”產生懷疑。作品中表現出來的人際關係，足以讓觀眾審視自我。近期看《Drive My Car》，濱口龍介依然善於描繪人與人之間的相處，從人的相異性出發，與另一個人產生連接，探索當中的複雜關係，這也是其作品讓人着迷的原因之一。

作為文學改編電影的獨特之處，不僅僅是因為他將村上的短篇小說改動後的文本趣味，更多時候還有電影本身的視覺設計。用筆墨不能形容的電影特性拍出某種關係和狀態，從另一個角度看人在創傷過後不能道出的寂寞，這確實是電影的優勢。當中有兩個部分讓筆者驚喜，一是男主角妻子由小說中的演員改為編劇，電影一開始就從她編劇的故事中，讓觀眾聯想台詞用意，其突發死亡又營造了一種不同尋常的伏筆，而貫穿整個故事的男主角成為《凡尼亞舅舅》的導演，名正言順地將唸對白、排戲、舞台演出成為此部電影的主要元素，整個故事依附着演戲進行，相當聰明。

電影中還用了頗多鏡頭刻劃男主角的演藝日常，不管是多次在車上毫無語調唸台詞，還是排練時刻意要求演員放慢語速、抑制情感，很多鏡頭看出他近乎乏味，連看到妻子出軌也是沒有波瀾地落幕，細節處看到一個對生活似乎沒有甚麼熱情的男主角，似其演員身份般，依杖劇本地過每一天。

而這一切細節的鋪墊，也讓後半場的觀眾得以坦然接受，首次坐在司機美沙紀駕駛座旁邊時，那個終於放下心房，打開自己心之禁忌的男主角。尤其當美沙紀輕輕上前抱住男主角，讓其將積壓心底的痛苦終於得釋放。那邊廂，男主角上演《凡尼亞舅舅》，作為演員撫慰着台下觀眾的心靈，兩場戲的安排對照着現實與戲劇，讓觀眾更真切體會作為演員、在劇本以外的一個自由釋放的靈魂。而在美沙紀故鄉憶述的往事，主角（還有觀眾）也開始明白到，很多時候人生有無可奈何，人與人之間必然會有秘密，與其糾結那些不能解開的結，不如笑着活下去。儘管這種說法已是老生常談且相當俗套，但不能否認確實讓觀眾體驗了三個小時的療傷之旅，沒有煽情嚎哭，也沒有老套地發展另一段關係，就是點到即止，一切平淡貼地。

如何從對逝者或者對過去的人事等諸多關聯中走出來，用新的身份活出自我，筆者相信是《Drive My Car》其中一個要探討的主題，濱口龍介在結局施展了一個令人心頭一暖的魔法，筆者暫不劇透，有興趣的讀者不妨看看。

艾 思