為憂鬱解套的繪本
我在凱蒂 · 克羅瑟(Kitty Crowther)令人歡笑又溫暖的故事中,被她隱藏在裡頭的憂傷撞擊,例如跳水自盡的意象。
在《湖畔的安妮》裡,說到一位居住在湖畔的女子,她內心被某種黑暗的東西籠罩,每天心情都很不好,母親死亡之後,生活更是孤單,安妮甚至孤單到思念起母親羞辱過她的話語。對自己不滿,安妮也厭倦世上的一切。有個夜晚,她走出家門,划着船,掉進湖中……
湖裡的世界,被凱蒂 · 克羅瑟畫得很輕很輕,萬物漂浮、圍繞在安妮身邊,湖中的三座島,原來是三個巨人,巨人大大的手心,捧着暈死過去的安妮……
在《熊熊的晚安小故事》的最後一個故事,小小老頭“波”是一個總是穿着大衣的人。就算被大衣時刻都擁抱,他在深夜依然難以入睡,波於是走進水中……
掌控死亡,就能掌控憂鬱嗎?《我的小小死神》幾乎為憂鬱與死亡除去污名了。它講到憂鬱的特質,是因為身上藏有不為眾人所知的美好,小小死神,“是一個身材矮小,個性容易相處的人,卻沒有人知道這件事”,每次出現都帶着不同的面具,恐怖的面具下,依然溫柔滿溢:那些亡靈到了死神的城堡,為了讓他們暖和,於是在壁爐升了火。火焰反而嚇壞他們,以為自己到了地獄。在畫裡,壁爐上的面具、咬牙切齒的臉,暗示了被誤解的壓抑。而故事的後面,小小死神接到亡者愛薇思傾訴生的痛苦、病的痛苦,在傾訴裡,面具微笑,“關係”出現了。
人與人之間存在關係,就難以得到解脫,但它不是憂鬱的根源:愛一個人,人不在,愛與牽掛還是在,像安妮知道巨人最後會變成山、像死神掛念離開了冥界的愛薇思。美麗的結局,是憂鬱被理解,它就在這些關係的昇華裡完成。
川井深一