慶祝

我最近和一個男人偷情。

現在是凌晨一時十三分，我坐在知春路路邊的長椅上，等他來找我。我一邊等他，一邊幻想着他的女友會是什麼樣的人：身材矮小，胸部平坦，五官平庸且比例失衡，皮膚光滑但色澤暗淡，常讀純文學但並無深度感觸，只是為了讀而讀。這些毫無依據的畫面，便是我對那個可憐女人的所有想像。

如是想着她，忍不住也生出優越感來了。可這一切終究只是幻想，幻想與現實無關。幻想與現實無關嗎？我曾撫摸一隻流浪狗，他便覺得我很喜歡狗了。實際上我並不關心狗過得怎麼樣，我只是那一瞬間想要撫摸柔軟的生命，但我並不想餵養牠，並不想照顧牠，並不想永遠與牠一起。

“喜歡小狗”是他對我的幻想。我“喜歡小狗”就是他的現實。我們的現實其實都是幻想，這是沒有辦法的事情。

一時三十五分了，他還是沒有來。我點燃一支煙，吸一口，濾嘴上留下紅色的唇印；吐出來，白色的煙霧衝進北京的夜晚，纏綿着，卻是在散開，向遠處向高處，直至消失不見。夜間，公車一班一班地來了又走來了又走，我幾次有想要跳進去的衝動。是的，我想要跳上隨便一輛公車，跟着它未知的線路看街景的變化，永遠不要下車才好。

一時四十七分，我仍是一個人。我從椅子上站了起來，想要走一走。我不會走太遠，怕走太遠的話，他尋不到我；怕走太遠的話，我便不想回來。停下在一家餐廳的玻璃窗前，向裡張望：一家三口，母親給兒子夾芹菜，兒子不願意吃，母親打兒子，兒子哭。父親自顧自地吃自己的飯，不參與管教也不參與哭泣。父親沒有夾起過芹菜，想來兒子不愛吃芹菜是隨了父親。

只是父親是父親，所以他不喜歡便可以不吃。這麼想着，看到那兒子已經不情願地將芹菜塞進了嘴裡。他臉上掛着淚水，因哭嚎而大張着的嘴裡還呈着嚼碎了的芹菜，綠瑩瑩讓我聯想到濃稠的鼻涕、青蛙的疙瘩，以及被雕琢的玉石。另一桌，四個年輕人在聚餐。他們打扮得很流行：所謂流行，就是大家喜歡穿什麼，你便穿什麼。其中一個女孩子因為進食而蹭掉了嘴唇內側的口紅，她對面的那個則是張大了嘴，向外呲着牙齒，生怕沾到自己唇上的紅彤彤。

一時五十九分，我又回到那張椅子。“他應該快來了。”我這樣想着，不是在判斷，也不是在猜測，而是在期待。我與他偷情的原因很簡單：我愛他，他愛我，他有女朋友，所以我倆只好偷情了。他曾對我說，女友是他的生活，我是他的生命。他把生活與生命分開，我覺得很浪漫。我不知道他叫什麼名字，跟他一起時我稱他為“你”；我不知道他做什麼工作，但通過他的衣着和習慣，我猜他薪水不多；我也不知道他的具體年齡，只知道他比我大八歲或者九歲。三個月前，我們相識於書店。

二時○八分，他來了。他在我身邊坐下，跟我說話，眼睛卻是看着地面：“我們不能再在一起了。”我不作聲，等着他解釋。他繼續說：“因為你下巴上的那顆痣，它摧毀了你的美。我原以為我可以不在乎，但我發現，我不可以。”

我感到心底一刹那有許多感情同想法交織着暗湧。但我立刻把它們壓住，平息。一如我平息一些別的事物與人，一如別的事物與人平息我。

我淡淡地說：“那麼以後便不要再見面。”

他說：“好。”

他說“好”時沒有語氣，一如萬千種顏色的光混在一起便成了白光。

二時十七分，我們分開了。我打算去一家地下酒吧，我知道那裡正舉辦詩會。他打算去哪呢？應該是回家吧。總之，他與我無關了。好的時候好，不好的時候不好，人與人之間就是這樣荒唐而突兀，人與人之間就應該這樣。

二時四十一分，我到了詩會現場。臨時搭建的台子上，一個長髮的年輕男子正為大家朗誦着他喜歡的詩。是一首華語現代詩，意象選用得很新穎，但表達的情感與思想還是落了俗，無非是愛，失去，重生之類的。待他下台，我舉起了手，向那眾目睽睽之處走去。我準備讀的是尼卡諾爾 · 帕拉《詩歌與反詩歌》裡的一首，這本詩集尚未被翻譯發行，知名度不算太高。在地下，知名度不高的就是好的。此外，儘管我準備的是我自譯的版本，其中難免有些錯誤。但在這裡，人人會講中文，大部分會講英文，一些在國外修過藝術的人會法語，還有一些會日語，而會西班牙語的應該沒有幾個。所以我不必擔心太多。

歡呼聲後，我開始讀我自譯的那首《墓誌銘》：

身高平庸，

音色平庸，

是小學男教師與

店舖後室女裁縫的長子；

熱愛美味佳餚，

奈何生來無力而軟弱；

雙頰瘦削，

卻有着飽滿的耳朵；

在其方臉之上，

眼睛小得好像睜不開，

鼻如穆拉托拳擊手，

嘴似阿茲特加神明

——所有的這些盡在嘲諷與不忠之中

被一束光洗淨——

不聰明但也不怎麼愚蠢

我成為了我所成為的：

即，醋與食用油的混合物，

即，天使與野獸共同灌注出的香腸！

我在掌聲中走下去，心裡在想“embutido”除了香腸可能還有別的含義，因為我覺得“天使與野獸的香腸”講起來很奇怪。不過這不重要，因為我極有可能是這裡唯一會西班牙語的人，單是這一點就足夠。

我開始喝酒，不停地喝酒。來了一個男人同我搭訕，他說覺得我會西班牙語是很酷的事，說他曾去西班牙的格拉納達留學一年，但在那裡他同別人只講英語，一年下來，只學會兩句西班牙語：“Hola（你好）”和“Gracias（謝謝）”。又過了幾首詩歌分享，他轉臉問我，可否與他交往。我很醉，沒有回答這個問題，而是給他講起我之前與別人偷情的始末。我講完了，他很安靜，不表示驚訝，不表示譴責，也不表示理解或原諒。他只是很安靜，像是萬千種顏色的顏料混在一起便成了黑。為了打破他的安靜，我告訴他，可以與他交往。我們相視一笑，然後一起離開了這裡。

我們蹲在馬路邊，交談之中我們都說到，是時候做些對將來的規劃了。他從包裡拿出一枝黑色記號筆，我從外套口袋裡拿出一個煙盒，這是我們對彼此做出的第一次奉獻。我們討論他，討論我，討論世界，並以此為基礎做一些決定，由我用他的筆，記錄在我的萬寶路煙盒背面。最終我們獲得四條麻木的腿以及這樣的一個煙盒：正面印有一些看不懂的西里爾字母以及一張乾瘦的肺癌病人的照片，背面寫有“做西語翻譯”、“做程序員”、“租房”、“海淀”等詞。

四時○一分，我們邊站起來邊為血液循環而“哎喲，哎喲”地叫着。他提議去這附近的一家果汁店，以醒酒，以慶彼此新生。我贊同。路上我提議高歌一曲，以抒情，以慶彼此歡愉。他贊同。他對我說，你說唱什麼就唱什麼。我說我最喜歡山羊皮樂隊，不如一起唱他們的《這次》。於是兩人在街上一起唱着：因為這次，屬你和我，聽城市聲響，看孤獨人潮；這景色，屬你和我，慵懶日光下，我們是孤獨人潮。

四時二十七分，我們到了果汁店。他問我想要喝些什麼，為了感謝他剛才那句“你說唱什麼就唱什麼”，我效仿他的善良造句：“你說喝什麼就喝什麼。”他笑了，點了兩杯鳳梨汁。鳳梨汁端上桌來，透明玻璃杯裡黃澄澄，散發着酸甜的香氣，杯子底部還有一些果肉殘渣的沉澱。我想起我對鳳梨過敏，母親還在世時，曾一再囑咐我：不要沾惹鳳梨與小人。可我不想打破這歡樂，同時，我暗自想：就算喝了鳳梨汁也不會怎麼樣吧？在此般幸福之下，能有什麼糟糕的事情發生呢？這樣想着，便喝了那杯鳳梨汁。

我感受不到我的手指了，身體漸漸沉重起來。模模糊糊聽到他講話，講他的愉悅與期待。

我最後看向牆壁上的鐘錶，大概四時四十分。一切都結束了。

閆梓萌