其實做人也不用那麼辛苦

做人聰不聰明和做學問聰不聰明是兩回事，也和作詩作畫聰不聰明是兩回事。不少論學論藝之作，愛談學者、作家的生平，以及活得是否聰明。其實，做人聰不聰明，是思想、學術、創作成就之外的題外話，貝多芬、拜倫、濟慈、尼采、梵高、海德格爾、本雅明、佩索阿，這些文藝或哲學大師，哪個有生活的“大智慧”？

有論者認為，錢鍾書做學問聰明，創作聰明，但做人還不夠聰明。錢先生做學問聰明，例證甚多，比如最近發掘出來的他的一則評論王安石詩藝的筆記：

荊公兼擅各體，而五七古、七絕尤為粹美。其古詩凝而不生澀，有力於歐，勁於梅，勁而能適，未酣放耳。其以文為詩處，直起直落，北宋無第二人。惟說理語、參禪語太多而不佳。五律雅有唐音，往往有似摩詰，拗相公恬淡如是，亦一奇也。七律對仗精切，一代無兩，筆氣矯挺，惜太半為詞頭所壞，純粹者少。七絕則幾乎篇篇可傳矣。

這段評論稱得上是飛花摘葉，片言中的，真是聰明絕倫。

那些認為錢鍾書做人不夠聰明的人不知道，錢先生已很克制了，但狂生才士鋒芒難掩，偶一放光，便耀人耳目。

其實做人也不用那麼辛苦，只要遵於法、依於仁、大節不虧，就讓別人議論去吧。誰人背後不說人，誰人背後不被說？想要雁過無影，眾口交譽，那是自苦。不過，有些論者對學者、作家的攻擊是摧毀性的、人格謀殺性的，對他們的言論進行駁斥是必要的。例如有論者以絕食藝人諷刺錢鍾書“炫博”，簡直就是令人髮指的侮蔑。

有論者認為，楊絳主要以翻譯名世，循規蹈矩，比張愛玲“平庸”。這又是將作家的成就高低與做人聰明與否混為一談的評價，嚴重偏離事實。實情是，楊絳的散文比譯作影響更大，小說也有相當造詣，早期的七、八篇短篇小說頗見天賦，也就是寫得很聰明。《堂吉訶德》的譯者怎麼可能不聰明呢？

龔 剛