非我所有

街頭美味諸般精彩，全因那空間“非我所有”。將心比己，要是家樓下開着熱鬧的大牌檔，必是巨大的折磨。

有一回我住在唐人街附近的精品酒店，小巷一入黑，立馬變成一字排開的夜巿。近水樓台，蚵仔煎香氣四溢，噪音天亮方休。難以想像那是對乾淨和秩序異常迷戀的新加坡。

除了鑊氣的火樹銀花，露天大牌檔還瀰漫着江湖氣。說的不是黑幫電影裡的打鬥鬧事、掀翻桌子、爆玻璃瓶，而是討生活的諸般不易。

我的父母皆為藍領，連性價比高的廣東小炒菜館都不敢去。小時候為了省錢，我們一家偶爾會在周末去珠海吃戶外大牌檔，在路邊吃得興起之際，總有幾個小孩被強迫來行乞，清一色的髒兮兮、截了肢、皮包骨。

澳門很少有街頭露宿者，不見得就是全城富裕的結果。政府在上世紀末已認為市容更要緊，禁止路上行乞；八、九十年代的珠海，除了關口、菜巿場，最常見到遊民的地方就是大牌檔附近。

印象最深刻的一次，是某個和我差不多大的小孩赤膊上陣，在寒風中一邊痛哭，一邊表演用脖子拗鐵線，老婦則負責挨桌討賞錢。馬路邊上的大牌檔，延續一公里的幾十桌全坐滿了人，幾百名食客皆無動於衷，一毛不拔。

鄰桌的父母提醒小孩，拐童的壞人多，千萬別走丟。母親說話例不虛發，叫我瞧瞧自己有多不知足不知福。贏得母親的愛幾乎是沒有可能，只能在經濟獨立前少惹她討厭罷了。我低頭繼續剝那些滑溜溜的白灼海蝦，滿目生之艱難。

道上的大哥在大牌檔吃飯，總要坐易於逃命、一眼關七的位置；我在大牌檔卻老是懸着心，留意眼神、舉止、似是疑非的暗號和用餐枝節，把每一頓和父母在大牌檔用餐的場景，看成一種可能突如其來的遺棄、事先張揚的告別。

（吃出庶民煙火氣 · 三 · 完）

卡 比