絕望的書

美國歌手拉娜 · 戴莉的單曲《對我這樣的女人來說，懷抱希望是個危險的念頭》裡有這樣一段歌詞：“我常常穿着睡衣四處遊蕩，／就像西爾維婭 · 普拉斯那樣。／用鮮血在牆上抒寫你的心聲……”

創作者選擇以普拉斯入詞是有緣由的：在聽了這首歌以後，我開始閱讀普拉斯的作品，並從中發現了一片荒蕪的海洋。我先是讀了《鐘形罩》（號稱是詩人作者的自傳式小說）。坦率地說，我目前沒能完整讀完這本書，實在是因為它有着令人難以反抗的感染力——類似於《尼金斯基手記》，即偉大的舞蹈家尼金斯基於精神分裂症發作期間寫下的筆記。前者是使人發狂的憂鬱，後者是高燒病人一般的癲狂。

我便想起了我的一位老師曾提起過的故事。當時她在巴黎研究波德萊爾，中途突然決定改變研究對象，因為“怕自己陷進去後會發生什麼不好的事”。哪怕是多年以後，站在臨近下課、滿是學生的教室裡，她的嗓音中仍殘留着一點驚恐，且不願再多說——彷彿仍心有餘悸。

於是我想像着異國：一個學生，孤身一人，居住在狹小、潮濕、陰暗的公寓裡，日日夜夜翻讀着《惡之花》。我未曾讀過這本詩集——在那堂課結束後，我理所當然地對波德萊爾生出了抵觸情緒——但在我想來，那情形或許有點像《我的名字叫紅》裡的一段情節：在蘇丹堆滿了細密畫冊的寶庫裡、翻看了無數前人的作品之後，奧斯曼大師用金針刺瞎了自己的雙眼；也可能類似於博爾赫斯的《沙之書》：對沒有開端也沒有結尾的書的癡迷變成了揮之不去的夢魘，《沙之書》的擁有者最後把書扔進了圖書館裡，就像我的這位老師最終把波德萊爾拋在了腦後……（上）

李 懿