以神之名秉公行義
提起南非最具代表性人物,
相信非已故前總統曼德拉莫屬。然而在致力廢
除種族隔離政策的漫長歲月裡,如果忽略了聖公會開普敦教區榮休大主教、前諾貝爾和平獎得主德斯蒙德 · 圖圖(Desmond Tutu),南非近代史的拼圖便無法完成。
從教育轉向神學之路
剛過去的聖誕節,圖圖蒙主寵召,享壽九十歲。南非總統拉馬福薩形容他的去世,是國家痛別一代南非傑出人才的一章。他盛讚圖圖為南非的後代子孫留下一個解放的國度。曼德拉生前曾形容圖圖的聲音,將永遠是無聲者的聲音,而他本身就受過這位人權主教的恩惠,因為圖圖曾經運用個人的影響力,推動時任總統德克勒克(
Frederik Willem de Klerk)領導的白人政府,釋放當時仍在服刑的曼德拉,並促成南非廢除種族隔離政策。
圖圖一生,以人權神學為本,在對抗種族隔離政策、推動南非人權、追求正義及種族和解方面,這位“不安於分”的神職人員,可謂功不可沒。圖圖一九三一年生於南非克萊克斯多普城,自小家境清寒,體弱多病,求學期間成績優異,亦開始對宗教產生了興趣。少年圖圖本來立志當醫生,但因家人負擔不起高昂的學費而轉讀師範教育。
踏入上世紀五十年代中,圖圖因不滿當時南非極右派政府以班圖教育法為手段、實質上推行種族隔離政策為目的,決定離開教育界,轉而投身宗教事業。他在約翰內斯堡就讀由聖公會管理的聖彼得神學院,深入學習聖經、聖公會教義、教會歷史和基督教倫理。該校校長柏森曾盛讚圖圖“有非凡的學識和智慧,做事非常勤奮。他為人謙和、合群,有明顯的領導才能”。在攻讀神學期間,圖圖曾以基督教和伊斯蘭教為題著文,並取得當年大主教年度論文獎。
“踩過界”的大主教
一九六○年,圖圖被任命為聖公會牧師,兩年後移居英國,在倫敦國王學院深造神學,直至一九六六年返回南非,自此展開他以宗教介入社會運動的終身事業。圖圖曾在南非多間大學任教,其後平步青雲。直至七十年代中,他接受多項重要任命,先為約翰內斯堡聖公會牧正,其後被任命為萊索托的主教。
自一九七八年始,圖圖成為南非教會理事會首位黑人秘書長,在八年任期內,他致力將理事會發展成一支反對種族隔離運動的重要力量。面對少數白人統治的南非政府,圖圖多番警告種族隔離政策只會導致種族衝突和暴力,但強調非暴力抵抗的重要性,並借助外資的經濟實力,試圖施壓政府改變種族隔離政策。
在圖圖的帶領下,南非教會站在反種族隔離抗爭的最前線,被當時的政府視為眼中釘。在種族隔離時代,圖圖經常出國訪問,且從未停止呼籲世界對南非實施制裁。南非政府不甘示弱,兩次取消他的護照效力,使圖圖只可帶着一份標明公民身份“待定”的文件旅行。面對政府打壓,圖圖並未退縮。他爭取南非各族平等的公義之聲,引起國際社會關注,最終在一九八四年為他贏得諾貝爾和平獎。
圖圖聲望如日方中,他在南非社會的影響力,為日後促進種族和解提供了客觀條件。一九八六年,他成為開普敦大主教,即南非聖公會中最高級別的職位。權力在手,圖圖沒有選擇“強勢領導”,相反強調建立共識的領導模式。同年,他擔任全非洲教會會議主席一職,影響力進一步擴至非洲大陸。直至一九九○年,曼德拉獲釋,跟時任南非總統德克勒克,就結束種族隔離政策達成協議。在雙方談判過程中,圖圖代表黑人派系,積極扮演調解角色。
一九九四年南非大選,曼德拉領導聯合政府,新國民議會選他為南非首位黑人總統,他隨即任命圖圖擔任一個備受爭議的職位——真相與和解委員會主席。委員會旨在調查南非歷史上種族隔離時代侵犯人權的行為,最終促進全國團結與實現民族和解的目標。
轉型正義,由寬恕開始
接下這個燙手山芋,不論圖圖採用什麼方式處理歷史遺留的問題,都注定無法討好所有人,更何況在南非這個數百年來一直“黑白分明”的世界,黑人和白人跨世代的仇恨、冤冤相報的壓迫與殺戮,要實現真正和解,又談何容易。然而難題在前,圖圖以智慧和無畏精神,嘗試找出治本的答案:若要從歷史上尋找解決問題的方向,“紐倫堡審判”和“全民遺忘”或許是“靈感來源”:前者審判第二次世界大戰納粹德國的主要戰犯,還歷史和死難者一個公道;後者就如日本官民長年自欺、對二次大戰所犯下的戰爭罪行拒絕反省。
在南非向前邁進的關鍵時刻,圖圖選擇了第三條路:以赦免罪行為條件,換取毫無保留的歷史真相。在邁入千禧年之前,圖圖出版《沒有寬恕就沒有未來》,書中披露眾多因種族隔離制度而導致的悲劇,內容怵目驚心,尤其在揭露加害者兇殘麻木的邪惡細節,人性之醜陋,實在令人髪指。二○○三年,真相與和解委員會公佈最終調查結果,嚴正警告南非政府切勿對犯下種族隔離罪行的人全面大赦,並敦促企業與政府合作,向前白人少數政府長年傷害南非數百萬黑人平民提供賠償。
圖圖提倡的轉型正義,不可能滿足所有南非人的要求,但卻為國家避免世代捲入以暴易暴的漩渦、邁向種族和解踏出勇敢的第一步,關鍵之處在於基督教的寬恕精神。自七十年代開始,圖圖的言行,就已引起兩極反應:白人自由主義者批評他思想激進;黑人社群則對他讚譽有加,他所推動的反種族隔離運動,更備受國際肯定。晚年的他雖已卸任公職,但不改敢言本色,就LGBT(同性戀者、雙性戀者、跨性別者)平權、安樂死等議題積極發聲,甚至公然挑戰天主教教義。如果寬恕是《聖經》的主題之一,圖圖無疑實踐了基督教義,為南非以至全世界,示範如何以公義,讓社會撕裂的傷口慢慢癒合,就如他曾說過:“寬恕是一門古老的學問。”為了促進社會長久和解,消弭對立,圖圖以一生奮鬥經歷,為南非撒下了世代和平共存的種子。
杜然(文化評論員)