潮州紀行
夏天一個周日清晨，廣州南站。八點半列車出發，我讀着阿來的長篇小說《塵埃落定》。兩小時恍若不易察覺的輕輕塵埃，隨我飄到潮汕站。
出租車穿越郊區，在潮州市中心的開元路停下。奇怪的是，此處佛教用品專門店甚多，後來才知道，路南端便是著名的開元寺，北面是潮州西湖，西面是新城區，東面，則是旅客最感興趣的舊城區。
下榻的西馬路一帶，粿條、春卷、海鮮腸粉等地道小吃店星羅棋佈，也有人在煎蠔餅，更有人在路邊徒手洗涮一大盆豬牛內臟，煙火氣十足，但並沒有喧囂的氛圍，就餐者大多是街坊鄰里，一個眼色，店主人便知道他們的味蕾指向。我走出街區，已午日當空，尚未走出十米就大汗淋漓。一路上，雜貨舖、食肆還有書店錯落有致，忽然發現很多店舖用黃底紅框的幡旗（或叫幌子）做招牌，很像古代的酒肆，陽光酷烈，一絲閒風都沒有，幡旗淡定，倒讓行人清晰地辨別出上面的文字，如炒酸奶、粿汁、牛雜、粿條等等，還有幾家是賣“出花園”、“老鼠尾”等民俗用品的，行人寥寥，店主們擺着功夫茶的龍門陣自斟自飲，有人甚至倒臥大睡。此間樂，不思“暑”矣。
拐入一條更窄小的巷，攤檔鱗次櫛比，我在魚肉和豬肉的腥臊中走走停停，心中並無目的地，只是隨意，而這些尋常巷陌中豎立的景點指示牌，讓人有了去向。
不知不覺，我來到海陽縣儒學宮，在門口便看見裡頭的孔子塑像，學宮建築規制似曾相識。學宮一側，一座巨大的牌坊聳立在路中央，這條路叫昌黎路，牌坊上“昌黎舊治”四個大字赫然在目，那是一種心靈上的震顫，並不是說字跡如何顯眼，相反，風吹日曬後，字跡有幾分漫漶。昌黎，韓愈念念不忘的郡望——他姓氏的發源地（河北一帶），他遠祖的家園，距離他本人出生的河南遙不可及，可先生一直掛在嘴邊，那是一種家族的自豪感，更讓南方的曾經瘴海之地把那來自北國的“昌黎”當做自家的門面。可見，韓愈對潮州人的影響有多巨大！
我一路沉思一路走，穿到中山路，這裡有始建於北宋的許駙馬府，也有不少清朝顯貴的舊宅、清末民初的祠堂。可惜除了駙馬府邸，其餘大多朱門緊閉，紅燈籠落滿了塵垢，怕是許久無人問津。
中午喝了一杯路邊小販自製的海石花糖水，說好不要太甜，對方即場調配，甜度還是“盛情難卻”，不過這種半透明狀的飲品顏值不低，裡面的海石花碎末像朵朵小小的浮雲，在塑料杯中忽上忽下。點了沙茶醬和花生醬混在一起的粿粉，店家特意叮囑要“拌一拌”。我嚼起了牛肉丸，那味道似乎以前在廣州中山醫科大學附近的潮汕食店碰到過，尤其是湯底的滋味，一下子有種故人重見之感，相別二十個年頭了。
許駙馬府，門面頗為質樸，如今算不上富麗堂皇，可是走進後，仍覺陳設多少有點“大紅燈籠高高掛”的韻味在細細隱藏。參觀完駙馬府邸，再次回到中山路的東段起點，我想找己略黃公祠，幾經波折，終於在義安路發現了它，隨即進入，欣賞了潮州木雕。然後，我折回到開元路，試圖尋訪甲第巷，未果，心中悻悻然，卻還是跟開元寺迎頭碰上。烈日炎炎，飲料解暑，那五元的冰鎮酸梅湯最討我喜歡，儘管這並非源自潮汕的飲料。到了開元寺附近，一直出現在指示牌上的“牌坊街”逐漸露出水面，其實它距離我剛才走過的地方都不遠，猶抱琵琶半遮面。我沒有急於走完整條牌坊街，而是往東直走，在行人稀疏的酷日下先是找到了竹木門（城牆的四大城門之一）。登上荒草萋萋的城牆，感覺城牆並不高，但一種穿越歷史時空的恢宏瞬間將我包裹。正對面就是寬闊、清澈的韓江，而城牆草叢邊，一群群蜻蜓上下盤桓，低空掠過時並不怕人，難道在預兆着一場壓抑已久的暴風雨？午後的微風中，蒲公英撐傘飛行，飄飄灑灑，跟着蜻蜓把浪漫播撒。
沿着城牆往南走，很快便見到雄偉的廣濟門城樓，看來這殘存的城牆並不長，據說，全長也就兩公里多而已。
廣濟門附近，人流稍多，我出城門過了馬路，便來到廣濟橋門口，花了二十元購票進入，一路跨橋而東，迎着舒緩而讓人沉醉的江風，把韓江的碧藍乃至長空的萬里無雲都盡收眼底。一隻孤獨的鐵製牲牛面向韓江，眼神流淌着眷戀，似乎還在思念兩百年前葬身江底的同伴。史書記載，鐵牛原本一對，清道光年間的一次風災導致其中一牛墜入江底。是怎樣的狂風能把沉重的鐵牛吹走呢？
我輕撫了它的身軀，溫暖無比，一點鐵質的陰涼都沒有。
廣濟橋的奇妙之處在於，它的中部為浮橋結構，每逢夜幕降臨，拼接浮橋的梭子船便會一一撤走，留下暢通無阻的江流，讓其他船隻通航。把腳步放入石墩之間的浮橋，在並排連接的梭子船上踽踽而行，我卻一點也沒感到浮橋的漂浮不定，反倒是有一種篤定的信念在促使我頭也不回地向前走，向東走，向太陽升起的地方走。
順着廣濟橋過了韓江上岸，便到了韓山師範學院和韓文公祠。韓江、韓山（原名雙旌山、筆架山）、韓文公祠，一切都與韓愈有關，儘管他只在潮州生活了八個月。還是南粵，歷史似乎在給他開了個玩笑。“雲橫秦嶺家何在，雪擁藍關馬不前。”他就是范仲淹筆下的“遷客騷人”，因力諫阻止皇帝迎接佛骨，被趕出長安，但依舊胸懷抱負。作為貶官，耿直而富有責任感的韓愈像十七年前被貶官到嶺南陽山縣那樣，勸農教化，讓廢學久矣的蠻荒之地如沐春風。宋元明清，潮州學人輩出、儒士如雲，不乏晉身朝廷命官者，這從牌坊街那些帶有強烈紀念意義的文字就能知道一二。而這一切的源頭，應該與唐代這位落難的刺史不無關係。
同樣是貶官南方，蘇軾過得瀟灑，他仍在詩文中縱情屬於自己的精神世界，縱情釋放自己被囚禁的靈魂，地方行政大多不予過問也無權過問，但不免“出世”，而“文起八代之衰”的韓愈，卻用積極“入世”的態度介入當地民眾生活的方方面面，這是兩種截然不同的人格。僅僅八個月，韓愈的名字乃至郡望，讓潮州人記住了千秋萬代，從求學到做人，從為官到治學，其人格魅力經久不衰，怪不得歷史評價他“功不在禹下”。
韓山不高，橡林不莽，韓江不急，但綠水青山裡永遠有一個響亮的名字在召喚着後來者。
夕陽西下，我從山上的侍郎閣下來，出了韓文公祠，在江濱踱步。對面的江岸北端，據說矗立着美輪美奐的北閣佛燈，還有韓愈宣讀驅逐鱷魚祭文時所站的北堤。望着廣濟橋在江水裡的清雋影子，沿着滔滔的江水，心頭不是沒有一丁點沉渣，但心境並不渾濁。頭上雖無醍醐灌頂的感覺，但思緒就像一股涓涓的清泉。
夜晚，和老同學一番敘舊之後，再次登上廣濟門城樓，遠眺韓山和廣濟橋的曼妙燈火，竟然掛念起家人。我知道，明天，我一定能找到甲第巷，也一定能準時回到家中。
深夜，寂靜、寬敞的巷陌宅院中只有我一人獨宿，幽魂一樣，無所畏懼，或者是無知者無懼。
翌日醒來，六點多，天已大白。穿上運動鞋，跑步穿過牌坊街，那些數不清的牌坊，每一座就代表一個令潮州人敬仰的古代鄉賢，他們或在朝廷指點江山，或在學壇春風化雨。我在舊城牆下跑了一圈，一度跑去城北的北閣佛燈。越往北跑，越覺得韓江的氣魄雄奇。回來的路上，再次在牌坊街和太平路流連，沒有吃上什麼。疫情陰霾和暑假末尾讓旅客十分稀疏。我便在這份從容中，翻遍了猷巷、灶巷、義井巷、興寧巷，尤其是盛名之下的甲第巷。如果說牌坊街是魚骨的脊柱，那麼這些巷陌便是叢生的魚刺。
清末民初的府邸、大宅門深藏其間，雕花或翻新或破敗，文字或重刷或漫漶，牆壁甚至還刷滿文革的紅色標語，雖然都是層層疊疊的歷史堆積，雖然隱約透露着時間的無情和命運的多舛，但這一切居然沒有哀傷感，也沒有滄桑的歎息，反倒有一股欣然，一股莫名的、豁朗的欣然在潤物細無聲。一所大宅的殘存牆壁前，有朵孤零零的黃色小花傲然綻放，它每天都聽到街坊熟悉的鄉音，還有忽急忽慢的腳步聲，甚至可能聽到歷史深處的回音。它應該才是甲第巷的靈魂。
我在這樣的小巷附近看到一處人家，門前擺放着待售的舊書，老太婆在蹲着洗碗。看中了兩本契科夫的舊小說集，使勁拍打着封面厚厚的灰塵，我用普通話問了價錢，便欣然付款二十元。老人問：你是來旅遊的？
她也用的是普通話，儘管夾雜很多鄉音。我回答：是的。
老人便放下正在洗刷的碗碟，打開自來水龍頭，囑咐我洗手，再從屋裡掏來一塊毛巾，示意我把手擦乾。我們好像都需要感謝對方似的。說實話，我在外地逛過許多舊書店，也花過許多錢，但這樣的待遇，還是第一次。
忽然間，覺得這個世界是那樣的安逸、安靜、純淨。
下午，在高鐵上讀完小說《塵埃落定》，這一次的潮州獨自自由行也就塵埃落定了。
譚健鍬
