化腐朽為神奇

閱讀本書，不難發現作者一直在引導讀者嘗試去關注作家和作品的缺陷。在作品的鑑賞或研究中，不僅要把握作家創作上的優點，更要領略作家創作上的缺陷。如果深入地去剖析作品的缺陷，往往會比一味地去研究作品的優點更有價值。

什麼樣的人，就會寫出什麼樣的書。作者在剖析作品的過程中，結合作家的生平，將一件件逸聞趣事娓娓道來，從而揭示了作家皆非凡之人，而非凡之人必有奇特之處。但作家又都是普通人，也有和普通人一樣的愛恨情仇。顛沛流離的司湯達，體弱多病的福樓拜，負債纍纍的巴爾扎克，耽溺享樂的狄更斯……可見，每一位作家都具有其不完美的短處，而恰恰是這些短處，造就了作家獨一無二的創作風格。挖掘作品的內涵，亦能窺探作家的命運和性格；窺探作家的命運和性格，更能深入地體會作品的內涵。

本書中，作者對許多著名的小說進行分析，對作家和作品缺陷的剖析最是入木三分。例如，評價簡 · 奧斯汀《傲慢與偏見》，作者就認為，簡 · 奧斯汀在虛構不尋常的故事情節方面並不具備天賦，但卻擅長於將看似平凡的日常生活寫得頗為生動風趣。將尋常變成不尋常，把普通化為不普通，才是簡 · 奧斯汀的功力所在。

評價司湯達的小說《紅與黑》中，於連朝德 · 瑞那夫人開槍的情節，作者就認為頗不自然。在小說中，主人公於連是一個自我克制能力極強的人物形象，且在許多情節中，於連都表現出其不受妒忌、仇恨、虛榮等情緒左右的性格，於連總是會悄無聲息，不動聲色地隱藏起其陰險的勃勃野心，從而按部就班，一板一眼地得到其所想要的一切。然而，司湯達卻在小說最關鍵的時候，讓於連做出了完全與其個性相背的事件，即於連因一時衝動向德 · 瑞那夫人開槍，這樣不合情理的情節發生在於連身上，實在令人匪夷所思。縱覽《紅與黑》中的於連，此人可謂工於心計，善於權謀，就算其想要殺死德 · 瑞那夫人，也完全可以謀劃出既能達成目的又能讓自己全身而退的計策，根本用不着深入虎穴，以身犯險。司湯達所安排的“於連刺殺德 · 瑞那夫人的情節”，可以說是本部小說的一個缺陷，但絲毫不影響《紅與黑》成為一部非常成功的小說。

評價契訶夫的小說創作，作者認為，契訶夫並不具備構思光怪離奇的故事情節的才能，這對一個創作小說的作家而言是一個極其嚴重的缺陷，但即使沒有精巧構思的天賦，契訶夫卻照樣寫出了不朽的傑作。所謂想不出故事，卻寫出了小說。原因何在呢？答案便是契訶夫讓自己的缺點變成了自己的優點。例如，契訶夫的小說常常是構想出幾個人物，然後將這些人物的關係交代清楚即可，輕描淡寫，平白無奇，一篇小說就這樣完成了。

沒有一部小說是十全十美的，一則小說作者會存在缺陷，二則小說這種體裁本身也存在缺陷。充分領略小說的缺陷，並結合其優點，才能在小說的鑑賞或研究中，更上層樓，登堂入室。

林龍彬