黑人想要什麼？

《下一次將是烈火》是之前推薦過的書籍《正常人》(Normal People)裡Connell找Marianne借的第一本書，出於好奇找來閱讀。在這之前，並不了解詹姆斯 · 鮑德溫，最後卻被他的語言風格與文字力量所震驚，即使是透過翻譯閱讀他的著作，也非常好看，可以撼動觀念的那種好看。雖然他也是極具情感的，有些還是十分私人的情感，寫出來卻總是如此擲地有聲，充滿痛苦、反抗、回退，到頭來又全是肯定，莫名其妙給人信心。

此書的中文編輯在一次訪談中這樣形容鮑德溫，“鮑德溫的散文集是我近年來發現的為數不多的美好體驗，對我而言能夠讀懂英文版的鮑德溫是一個非常好的犒賞”，柯姆 · 托賓稱鮑德溫是“亨利 · 詹姆斯到了哈萊姆”，即一個亨利 · 詹姆斯一樣文字功底的人去描寫黑人所受的壓迫、窮苦，所傳遞出來的文字力量可想而知。

作為出生在紐約的黑人鮑德溫，是二十世紀美國最重要的黑人作家之一，他利用一切文學形式，特別是小說和雜文隨筆，反映了造成美國黑人生存現狀的政治、社會因素以及在美國所謂的民主下，人們為保持種族特性和個人性取向所遇到的困難甚至迫害。曾提名奧斯卡最佳紀錄長片的《我不是你的黑鬼》，正是根據他未完成的遺作改編，而這部電影厲害之處在於鮑德溫的解說詞，備受讚譽。但他本人可以說從童年開始就歷經坎坷，他一出生便是私生子，不知道父親是誰，成長過程中見證了白人對他們的種族歧視，到青春期時發現自己是同性戀。他所有的身份都是處於人群的邊緣地帶，就是這種幾乎已經在世界邊緣、隨時都會掉下去的處境中，鮑德溫在書中寫道：“每當我感到迷失，我的地牢就會震動，我的鎖鏈就會掉落。”

《下一次將是烈火》是鮑德溫出版於一九六三年的一本散文集，全書由“我的地牢在震動”和“十字架之下”兩部分組成。“我的地牢在震動”是他在黑奴解放運動一百周年紀念時給侄子的公開信，“十字架之下”則是回憶自己十七歲決定脫離教會時的危機，不僅尖銳地批判了教會的偽善和暴力，還指出種族歧視的根本，是來源於白人對權力的病態迷戀。此書出版後在歐美國家受到很大的反響，包括讓鮑德溫成為了《時代周刊》的封面人物，正是因為當時很多美國人想從此書中獲得一個答案：What do Negroes want？鮑德溫通過他兩篇非常有力的散文回答了這一點。

這本書輕薄易讀，有些書便是如此，很多時候讀完並非讀完而已，更重要的是此書對今後，在面對愛人、親人、友人、敵人，甚至是政治觀並不一致的人時，對他們的態度會否有所改變。鮑德溫是一位具有這樣影響力的作家，也只有他被當成作家時，他在作品中所呼籲的東西才有可能在當今時代被回應，而且這種回應並非僅歸屬為種族歧視問題，包括階級、性別等問題，都可以在閱讀他時，得到不一樣的答案。哪怕是在其他作家當中，亦很少有這樣的現實處境與情感強度。正如《華盛頓郵報》總結他的個人成就時所形容：鮑德溫作為（時代的）見證人的努力所取得的成就為所有的人——黑人和白人，同性戀異性戀者，知名和無名人士——這些在他的作品中揭示的，人們一再證實。

花非花