流氓淡淡

妹妹已經許久沒有跟家人聯絡，看來是失蹤了。媽媽致電我，問該怎麼處理這事，我說太久了的話，就報警吧。好吧，就這麼做吧！正當就要報案，突然訊息來了，妹妹去了無人的深山露營，沒有任何通信訊號的山，和世間當然便失了聯繫。這也不是第一次發生的事情。我記得有次看到媽媽正打電話，電話一接通，這位中年阿嬸就說：“唷唷，當年天天哭着要媽媽的小寶寶去了哪裡呀？”儘管媽天天叨唸：“這流氓淡淡怎麼就找不到人影？”但我知她是驕傲着把妹妹養成了那樣獨立的女性，總是非常清楚知道自己想要的生活，從不依附着什麼。在之前，疫情還沒有來之前，媽說：“儘管一海之隔，我還比較常看到你，流氓淡淡呀，去拜師學藝了，說是去鶯歌拜師傅學陶，離家那麼近，卻很少回家一趟。”“妹妹呀，自己就是自己的家唷！”我這樣緩頰着，在心裡深深地愛着她。

這個小流氓，走在路上帶着一隻大黑狗，上山下海標案談判，真的就像伊坂幸太郎《死神的準確度》裡那位死神般，我也想起《黃金羅盤》裡每個身上有一隻動物守護神跟着、伴着的角色。她的相片總是一個人在一條無人煙的野溪附近扎營，或是在我不認識的海濱散步。她守護着一個巨大的絕對空間，自己創造的、獨有的。喔，還有很久以前跟她姐姐我詐騙得來的高級縫紉機。

如果打電話或是網絡視訊她的話，九成九會被掛電話唷。被掛電話一百次的我，終於接通了。她在畫畫。

“你在畫什麼？”

“畫你們。”

這傢伙工作室裡滿滿的都是她甥兒甥女的肖像畫，喔，還有一張我的，托着一個巨大泳池蓋着頭的肖像。

我的流氓妹妹，就是用這種方法表示愛的吧！不不，她一定不承認，可能還會說：“太噁心了誰愛你！”

川井深一