讀鍾立《一瞬間》短詩
我平日只喜歡看電視,極少讀報紙。如果看報紙,也只看《澳門日報》的“鏡海”版。今天我買了一份澳報,抽出“
鏡海”版來拜讀,突然讀到鍾立這首短詩:
《一瞬間》
有一條船
搖搖晃晃
孤獨地
碾過月亮的影子
把黑暗
送給黑暗
絲絨般的水草
模糊了夢魘的場景
來來
回回
久未謀面的風
從樹葉的縫隙裡鑽出來
拍打着
烏鴉的翅膀
沒有人看見這一切
它只在一瞬間
題目是文章的窗戶,而詩歌總能為我們打開另一扇窗戶,讓我們找到愛或怨這個世界的理由。這首詩的題目是“一瞬間”。“一瞬間”是一眨眼、一轉眼,指時間極短暫。時空中出現的事物只有小船、月亮、水草、樹葉和烏鴉。詩歌是由語言和靈魂組成的。這種轉化了月影——黑暗——漆黑——烏鴉翅膀的“概念重疊”,是現代詩的基本表現手法之一。詩人門外木肯定地說:“詩不在詩之外,也不在框框之內。”英格蘭詩人希尼說:“真正詩歌是被內在生命、被語言聽到的。”不管怎樣說,詩要有詩味,一隻小船在月影霾霾下,周遭的黑暗又讓小船載到遠處的黑暗中,這種語言會不會叫小船顛簸,甚而沉淪?詩就是依靠詩人的幻象燃燒了生活的認識,是事物的本質和世界的真相,即“真”。它永遠是神秘的,雖然只是記錄的碎片或影子。
詩人寫下小船的方向,接着寫小船的駕馭。周遭是錯綜雜亂的小草,而駕馭者在模糊場景中,不是專心致志,卻擔驚受怕而昏迷地駕馭小船,來來回回。詩人拒絕風格化,防止框套定型,無風無雨,從平庸的事物中走出來,用汗水照亮自己,用內心的火平淡焚燒自己,用詩的發展告訴下一節。
詩人在第三節寫風從樹隙中鑽出來,風拍打着“烏鴉的翅膀”,風出來,船不用搖櫓,或船就飛快,這些讓讀者剖開自己血管,焚燒自己去跟太陽光比試熱度。詩中用“烏鴉”點出要寫“泥沙俱下”,反對詩歌的“精緻”。詩是鐵胃,可以消化一切。現代文明,要用複雜的手藝來對應。多寫多練,好好提高。
我們喜歡讀詩,必然會給詩留下一些好評或不同意見,這就是“審美”。“審美”保留了詩人鍾立這首小詩的主觀精神和主體判斷。她能在極短時間用手上的小相機咔嚓了這艘小船在水上的不穩定,險遭事故,在黑暗中再遇“烏鴉的翅膀”,已在主體上充其量,在體會上有種飛翔收穫了,就不必寫末段的“沒有人看見這一切,它只在一瞬間”。倘若不刪掉,只會變成充當主體的“嘮叨”。
鍾立是位聰明人,在寫詩上有素養,我跟她尚未謀面。她能用“月影”、“黑暗”、又“黑暗”、“烏鴉翅膀”連串起來,成為一首精緻小詩。詩人一定是一位熱愛冥想的人。“冥想”(想得很遙遠)的人,從平庸的事物走出來,一切陌生、新奇、悖論、不解和無知都會讓其飛翔;然而在飛翔中就可以靠近詩歌和遠去的自己。
“詩是最難寫的文體,因為誰都可以寫”;“詩是最崇高的藝術,因為它經常遭到貶斥”;“詩是最真實的藝術,因為它本身最不真實”;“詩人有流派,詩無流派”。我已是幻夢之年,上面這些當為參考與共勉。
小詩要注意語言的兩種“烏托邦”;一是語義的過度堆積和人為延伸;二是在“語感”掩護下,根本不顧及詩歌語言中必然存在具體而客觀的詞義。“語感”是在主體上對語言的感悟、感知能力。意思是說,語義要大眾化、平民化、知識化,但不等於庸俗和下流。
詩人鍾立,在《一瞬間》第一節對搖晃小船沒有加上爬浪峰潛浪谷等等堆積,也沒有寫模糊吃水線,直接使用語言感知,用“搖晃”,善哉。在第二節的月影直抵黑暗,不把黑暗加上黑洞洞、烏漆漆、伸手不見五指諸類的超出讀者的感知。倘若怕短小,多用些烏托邦語言,就不值得拜讀了。短有好處,長也有好處,看看意境用處,看看題目。看見感受的敏銳性和準確性、深刻性;但背後實則受着主體本身語言觀(即對語言本質及其功能的認識)的理性支撐。
鍾立注意到語言符號都有其基本意義指涉和實在性,語感並不是徹底懸浮於語義之上的虛玄的抽象物。她做到了,有錦繡前程。前程是赤着腳走出來的——實踐。
鍾立寫的《一瞬間》是甚麼主旨?我有少少感受,但未必與作者相同、相似、巧合,於是我不可亂彈琴地下斷語。但是我可用詩人伊路的兩句話來回答。伊路寫了:“詩人的人格和藝術見地決定了他能看見甚麼,同時也決定了他將看見的東西如何打造成詩。對一事物的看見或視而不見該是截然不同的兩個人。”這兩句話是我幾十年寫詩或讀詩的感受之一。
然而,有許多事物,我們永遠無法看見,不是我們和它們沒有建立可以看見的關係,從而使心靈與之連接溝通。倘若視力和視網膜無問題,我們就一定會抓住不放,內心難以抑制地高興。然而,作為詩人,有想像能力和邏輯思維能力,還要有太陽銜接月亮的莫大巨力。
說實話,一首詩的來由不易,它的背後有許多複雜系統,包括詩人的過去、現在、學養、個性……最重要是自己勤學苦練,如《荀子 · 修身》中所說:“道雖邇,不行不至;事雖小,
不為不成。”
淘空了